সতীত্ব সরো'জ। 


প্রথম ভাগ 


0. 








01 11015 00 সাত 22810160061 
€01 97055 01051 09115800000 
শা০ 02150 0050 [91785 12 11126 01654 17087 


শা 5152) 220720-- 2055 510 

45 07052 8৮1291561 ০০1০1021776 80০ 17610 
20600175 2521 6911 2120 11950 0 6511 ! 

নু ৪ ্ রঙ ০ 


11905025291 60000 হম 156505 


শ0120 058:0719555 8£0001560 50050051752 
চা9াট। 956 201 070) 20105606801 2.0015 


3০110240800) 00 1]/61 0 0990508 ! 
[19920, 
যখন মানসে তারে ববিঘাছি আমি । 


জীবন মবণে দেই সভ্যবান স্বামী ॥ 
অসাঁয় সংসাব মাত্র আছে এক ধর্ম 
ভাহ। ছাড়। কি মতে কবিব অন্য কর্ম ॥ 


ধিক ধিক সে ছাব স্থথেব অভিলাষ । 


ধর্ম ছাড়ি অধঙ্শে যে কবেন্দুখ আশ ॥ 
কাশীদাস। 


পাপী 


কলিকাতা | 
ছ্ীকেদাও নাঁথ দাস ঘাব। 
নং ৪ কলেজ হ্থয়ের ঘোষ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





সন ১২৯৩ সান । 


প হাঁ 


মাতৃ-চরথে ! 


পুজ্যতমা জননি | 


আমার বহুকালের আশার ধন চারু কমলকে আপনার 
চ৪ণ কমলে অর্পণ করিলাম, আশীর্বাদ করুন সতীত্ব রত্ব 
মণ্ডিত কুমারি কোহিনুর চারু কমল, যেন আর্ধ্য-বাঁল! 
কুলে পবিত্র প্রত! বিকিরণ করিয়! নির্মল সমাজের গৌরব 
সাধনে অক্ষম হয়। 
১ল! জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৩ সাল?) আপনার চিরবশান্ুগ 
কলিকাতা, ১০৩।১ বিড্ন, কী ট অপত্যস্য 
মহামায়ায়াঃ 


সতীত্বসরোজ। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


28-566:৮- 
৬০ 


পলীগ্র+ম, পূর্ব রণ । 


বম্স্ত বরষংকংলে, পিককবৰ জলে 

হেরিতে দ[মিনী লতা, কি আনন্দ আহা রে। 
সে সাধ তরঙ্গকুল, এবে কোথ। লুকাইল, 

কে ঘুচাঁলে জীবনের, হেন রম্য ধাঁধ। রে। 


একখানি দ্বিতল বাঁটীর একটা সঙ্জীভূত কক্ষে ছুই জন প্রোঢ পুরুষ আর 
ফৌবনোন্ুখী একটী বালিকা একখানি কারপেটের উপর বশিয়া আছেন 
গৃহের এক পার্ে সেজ জুলিতেছে; কক্ষটী ক্মীণ আলোর্কে আলোকিত । 
নীরবতা সহকারে সকলেরই বদনে বিষাদচিহন অস্কিত। পুরুষ ছুটীর মধ্যে 
খিনি বয়োজোষ্ঠ,-বালিকাকে সঙ্বোধন করিয়! তিনি বলিলেন, “মা চারু- 
কমল ! রাত্রি অধিক হইল, শয়ন কর গে ।” 

আদেশকর্তার বিষ্জ ভাব দেখিয়া বালিকা ছুঃখিভ অস্তঃকরণে ভিত্তি- 
সংলগ্ন ঘটিকার দিকে চাহিয়। নীরবে কক্ষ হইতে নিষ্বান্ত হইলেন। সঙ্গেহে 
সেই দিকে চাহিতে চাহিতে প্রথম বক্তা কহিলেন, “আহা 1 চ|রু আমার কি 
স্থশীলা !-_বাছার মুখে কখনও দ্বিরুক্তি শুনিতে পাইলাম নী1”--আস্মগত 
এই কথা বলিয়া পার্থ দৃষ্টিপাতপুর্বর্ক পুনরায় কহিলেন, “দেখ হরিশ ! 


২ সতীত্ব সরোজ | 


।ভোমাব সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। গত কয় বসব রর বৃষ্টি 
অভাঘে আমাদের কৃষিকার্্য একেবারে নিক্ষল হইয়| গিয়াছে । তাঁহাতে 
আমার প্রায় আট দশ সহজ্র টাক' খণ হইয়াছে। ভদ্রাসন বাঁটী, বেলবাঁগাঁন, 
ধানাক্ষেত্র এবং অন্যান্য ফসলের জমী, সমস্ত বিক্রয় করিলেও তাহ পরি- 
স্থোধ হইবে নী।( নরেশ ঘোষ এত হীন নয় যে, ইন্সল্বেন্ট শইয1 লোক 
লয়ে বাস কত্তিবে । (বিশেষতঃ সর্বস্ব বিক্রয় কবির! থাকিই বা কোথায়? 
বাই শা কি ?__এখন উর্পায় কি বল দেখি ।” 

ভটিশ সছৃঃখে বলিলেন, “দাদ! কায়স্থ জাতিতে উত্তমরূপ লেখাপড! 
ন। শিখিলে তার অধিক আর দুঃখ নাই। আমি তাদৃশ বিদ্যা শিক্ষা 
করিতে পারি নাই যে, তোমাকে পরামর্শ দিতে সন্দমম হই। ন্রেতমরী 
জননীর মোঁদরে এবং নিজের অযক্তে অনুল্য বিদ্যাবতে বঞ্চিত হ্য়াছি। 
পিতা মৃতুষকালে আমাদের জন্য এক কপর্দকও গাখিযা যান নাই। অপি 
সীম পরিশ্রম ও যত্তে বিদ্যাশিক্ষা। করিয়! স্বকুৃত উপাঞ্জনে এই স্বখমর' বাস- 
স্থান, বেলবাগান, জমীজেরাঁত যাঁ কিছু করিয়াছ, সকলি তুমি নিজে. 
করিয়াছ। কপালক্রমে আমার পুত্র ছুটাও তাদৃশ লেখাপড়া শিথিতে প!রিল 
না। এমন অবস্থায় আমি তোমার কি উপকাঁর করিতে সমর্থ হইব ? তবে 
কৃিকার্ষ্যে যাহ! কিছু সাহাষ্য কবিতে পারি মাত্র ।” 

কথায় বাঁধা দ্রিয় নরেশ বলিলেন, “যাক, ও সকল কথায় আর কাজ 
নাই । চারুকে যে জন্য যাইতে বলিলাম, তাহাব কারণ শুন। আমাদের 
দেশ অপেক্ষা) কাশ্মীরে শীল দোশাল। অতি সুলভ । জান ত, সেইখাঁনেই 
শালের জন্ম । যে সকল দ্রব্য এখানে স্থুলভ, সেখানে মহার্ধা, তাহা আমি 
এখাঁন হইতে সে দেশে লইয়1 যাইব, আর এখানে শালরুমালাদি পাঠাইব, 
তাহ! হইলে উত্তম ব্যবসা চলিবে। ঈশ্বর করেন ত আমাদের সগানসন্তরতি- 
গণের জন্যও কিছু সঞ্চয় করিতে পারিব। আমার একজন অক্ুত্রিম বন্ধু 
কাশ্মীবেব রাঁজার প্রধান কর্মচারী, তিনিও অতি বুদ্ধিমান। তাহাকে এ 
বিষয়ে পত্র লিখিব | তিনি মেরূপ উপদেশ দিবেন, সেক্ট মত কার্ধা করিব 1” 
হরিশ বলিলেন, “আপনি এখানে কাহার নিকটে জিনিষপত্র পাঠাইবেন ? 


সতীত্বসরাজ ॥ ৩ 


আমি এ কার্য ভাল বুঝি না। কলিকাতায় কুটী ভাড়া লইতেও অনেক 
ধক চাঁই।” নরেশ বলিলেন, “আমি যখন চব্বিশ পরগণার মুন্সেফ 
ছিলাম, তখন যিনি আমার সহকারী ছিলেন, তাহাবই নিকট জিনিষপত্র 
পাঠাইব। ভিনিও একজন অংশী হইবেন। ব্যবহারেও তিনি পরম 
“ধার্মিক । কারবাব করিয়া] তিনি রীতিমত ধনবান হইয়াছেন । কলিকণত1, 
দিবুটু ও জন্যান্ স্থুনে তাহার অনেক কুটা আছে। তীহার জোষ্ঠ পুক্রটী 
দিল্লী কুটাতে থাকেন। শ্তিনি নিজে কলিকাতায় আছেন; অন্তান্ স্থানে 
অনেক বিশ্বস্ত আম্মীয় লোক থাকেন। তাহাদের দ্বারা অনেক উপকাঁর 
পহছিব। কিন্ত ভাই! এক্ষণে আমার য&টইবাঁর কথা! চারু যেন লা শোঁনে। 
কৌঁমলা বালিকার অন্তরে আগে আমি ব্যথ। দিতে ইচ্ছ! করি না।” এইরূপ 
কণাবার্তাব পৰ উভয় সহোদরে ছাড়াছাড়ি হইলেন। পরদিন গ্রাতে নরেশ 
, বাবু একখানি লিপিহস্টে শ্রীরামপুরেব ডাকঘরে গমন করিলেন । হরিশ চিনা 
কুল অন্্ভব জাহৃবীতটন্তিত উদ্যানমধ্যে একখানি কাষ্ঠাননে বসিয়া চিন্তা 
দেকীর উপাসনায় নিযুক্ত হইলেন । প্রথম চিন্তা, দাদা আমাদেব জন্ঠই 
ক্ষতিগ্রস্ত । আমি তীহাঁব কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তীাঁহাবই পোবয । তাহার পড়ী 
নাই । একমাত্র কগ্ঠ।। সামান্ত বায়েই সচ্ছন্দে দিনপাত করিতে পাবেন । 
আহা । পাঁটনায় যাওয়াই তাঁহার বিপদের সুত্র । ফিবিয়া আসিয়া প্রিয়তম! 
গর্ীকে আব দেখিতে পাইলেন না । পতিত্রত। সতী পতিবিবহে কাঁতর 
হইযা এক বৎসরের শিশুকল্তা চ/রুকমলকে মাতিহীনা করিয়া অকল্মাঁৎ প্রাণ 
ত'গ,কবিলেন । আহা! তাহাতেই দাদা কম্মত্যাগ করিয়! কৃষিকাধ্য আরম্ভ 
কবেন। দুরপ্ু্টক্রনে কয় বৎসর ফপল অজন্মা হওয়াতে আবার তাঁহাকে 
বিদেশে যাইতে হইল। যে চাকরুকমলের গ্রতিপালনের জন্ঠ কম্মত্যাগ, 
এক্ষপ্রে সেই চারুকে ফেলিয়া আবার বিদেশে যাইবেন। দ্বিতীয় ভাবনা? স্ত্রী 
বিখোগাবধি দাঁদ! ষেরূপ চঞ্চলচিন্ত হইয়াছেন, তাহাতে যে কিরূপে স্ুচারু- 
রূপে কাববার চাঁল'ইবেন, তাহাও বুঝা যায় নাঁ। তৃতীয় চিন্তা, চারুকমল | 
তাহুঠুকে কিনূপে বুঝাঁইয়া রাখিব !--সরল! বালা পিতাঁগতপ্রাণ।। কখনও 


৫ 


কোন ক্লেশ হিতে গাঁবেন না। মা জামার সর্ব গুণে গুণবনতী। ব্পে 


৪১ সতীত্ব নরোজ । 


যেন স্বর্গের বিদ্যাধী। সর্ব বিদ্াাতে স্থনিপুণী। গীতবাদা গুভূতিতে 
শিক্ষককেও লজ্জা দেন।__সততই চন্দ্রবদন প্রফুল্ল । সকলেরই ন্নেহ ও আঁ 
রের আধার । যে ষখন তাহাকে যে কথাটা বলে, তৎক্ষণাৎ প্রচুলাননে 
বিনআ্ভাবে তাহা প্রতিপালন করেন । বাছা। আমার নত্রতী মাখার, 
সারল্যের ছবি। দীদ যে আঁদর করিয়। বলেন, “মা! আমার আশাকাননের 
পবিত্র প্রহ্থন।৮--সে কথা অতি যথার্থ। মা পবিত্র প্রস্থনই বটেন। দাদ 
সেদিন বাছাকে কলিকাতায় লইয়] গিয়াছিলেল, মীকে যে দেখিল; সেই 
সুখ্যাতি করিল । জ্ঞান, বুদ্ধি, শীলতা, লক্জী, সমস্তই যেন চক্র বশীভূত 
ভৃত্য । হায়! আমার ছেলেগুলে! যেন চাষা। দাদা যে এত পরিশ্রম ও 
এত অর্থ ব্যয় করিয়া বিদ্যা শিখাইবার আকিঞ্চন পাইয়াছেন, সমস্তই বিফল 
হইল। যাঁকৃ, আর ভাঁবিতে পারি না। যাই, ন্নানাদি করি গে। ওঃ! 
এই যে দাদাও এলেন । 

নরেশ বাবু সহোদরের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, “এক রকমূ নিশ্চিন্ত 
হওয় গেল। চিঠি খাঁন ডাকে দিয়! আসিলাম ।-_হরিশ বলিলেন, “রেল? 
অনেক হইয়াছে, এক্ষণে গ্নান করিবেন চলুন ।” উভয়ে একত্রে বাটার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন। 

নবেশ ঘোষের বেল্বাগান শ্রীরামপুরের গঙ্গার তটসমীপে । 
বাগান-সংলগ্র যে গঞ্গর ঘাট আছে সেই ঘাটের ছুই পার্থে দুইখানি 
বেঞ্চ পাতা ছিল। বেঞ্চ ছুইখানির নিকটে ছুইটা বৃহৎ কামিনী- 
ফুলের বৃক্ষ। স্থানটী মনোহর, ছায়াময়। একদিন বসস্তকালের নায়ান্কে 
নরেশ বাবু একাকী বেঞে বসিয়। আছেন, নির্মল দক্ষিণাঁনিল তাহার 
গাত্র স্পর্শ করিতেছে, তিনি এক মনে জান্কুবীর দিকে চাহিয়া অ্টছেন, 
এমন সময় উদ্যানের গেট নড়িল। নরেশ চাহিয়া! দেখিলেন, ডাক হরকরা। 
সে প্রবেশ করিয়] তাহার হস্তে একখানি পত্র দিয় প্রস্থান করিল । খামের 
উপর ডাকের মোহর দেখিয়] নরেশ জানিলেন, পত্র কাশ্মীরের । আবরণ 
মুক্ত করিয়া! পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখ ক্রমে , 
বিষগ্র হইয়া আপিল। “শী্ই যাইতে হইবে” এই কথাটা অস্প্ভাবে 
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. হাব মুখটিইতে নির্গত হইল। নয়ন বারিপুরিত হই । ভনয়াবৎসল 
পিতা আগনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “চীরুকে রাঁখিয়। যাঁওয়া মনে 
হইলে হৃদয় 'বিদীর্ণ হয়! আহী। ! মাতৃহীন। বাল। জ্ঞানাবধি আমাকে ভিন্ন 
আর*কিছুই জানেন না। জননী নাই, জননীর ক্সেহ কখনও অঙ্গভব করেন 
নাই, কিরূপে আঁষায় ন। দেখিয়] গৃহে থাঁকিবেন! হয় ত কতই অযত্ু হইবে । , 
এত ভাবনা ঘত্থেও সঙ্গে করিয়! লইয়1 যাইতে সাহপ করি না। পন্থা বিপদ- 
সঙ্কুল। যদি নিকট হইত, তা হল আমার স্পেহময়ীকে ফেলে কদাচ যাইভাম 
না। কি করি, কেমন করিয়। আমাঁব গমনের সংবাদ কৌমলচিতাঁকে শ্রবণ 
করাই। চাঁরুকমলের নিশ্বল চারু মুখ না দেখিয়া কিরূগে জীবন ধারণ করিব? 
মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে নরেশের নয়নঘয় দিয়। 
প্রবল বেগে অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । সহসা বাঁটীর দিকে দরজার 
ল্ব্দ হ্ইল । নরেশ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে সেই দিকে ফিরিলেন। দেখিতে 
পাইলেন, ত্ৃহারই গৃহাননারূপিণী চারুকমল স্বর্গীয় প্রুল বদনে ধীরে বে 
মাসিত্রেছেন। ভীহার পোষা হরিপ্ীটাও ভীহার পশ্চাদগামিনী হইয়াছে। 
নরেশ শীঘ্রহস্তে নয়নাশ্র মৌচন করিয়া মনোভাব গোপনমানসে জহু- 
স্থৃতীর তরঙ্গলহরীর দিকে দেখিতে লাখিলেন। চারু নিকটে আঁদিলে 
“এসো মা!” বলিয়া সাদরে চিবুক ধরিয়া মস্তক আন্রাণ করিলেন । ম্নেহ- 
প্রতিমার সরল আনন দেখিতে দেখিতে হৃদয়ের যাঁতনা কতক লঘু হইয়! 
আঁসিল। বলিলেন, “চারু ! দেখ দেখি ম1! কেমন নির্মল বাঁতীস 1” চারু 
* বসিয়া বলিলেন, “হ্যা বাবা ! কয় দিনের পর আজকে উত্তম বাঁতাঁস বইচে। 
দেখুন, গঙ্গায় কি সুন্দর লহরী খেলিছে। আহা! জগদীশ্বর কত ভাবেই 
“আপনার'অপার মহিমা মানবগণকে দেখন। উপরের নক্ষত্রমালার ছায়া 
যেন উজ্জ্বল হীরকাঁবলী শ্বরূপ জলতলে নিহিত রহিয়াছে ৷ আহা ! সন্ধ্যাকীলে 
গঙ্গায় কি শোঁভাই হয়! কিন্তু নির্কবোধ মানব এই দকল দেখিয়াও কদাচ 
জগৎ্পিতাকে মরণ করে না।” এই কথাগুলি বলিতে বলিতে চারুকমলের 
নয়ন অঙ্রপূরিত হইল ৷ ধীর অথচ ভক্তিভাবে আকাশের পানে চাঁহিলেন। 
অপূর্ব নবগীয় শ্রীতে বদন মণল ছিগুণ প্রফুল্ল হইল। কন্চার পবিত্র মুখী দেখিতে 
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দেখিতে সানন্দ মন নরেশবাবু বলিলেন, “মা! আমি পরম স্বিতাঁর নিকট. 
এই প্রার্থনা করি, এইরূপ অনা ভক্তি ঈশ্বরের প্রতি যেন তোমার চিগকাঁন 

বিচলিত ভাবে থাকে । তুমি সর্বদা তাহার নিকট আশীর্বাদ প্রাপ্ত হু” 
এই কথা বণিয়। পুনরায় সহাশ্তমুখে বলিলেন, “দেখ মা! তোমার ঠবিবী 
এখনও ভেমীর বেখেচর পাশে ঈখড়াইয়। আছে 1” চারু সুমিষ্ট স্বরে বলিঙ্গেন, 
“সভতি বাব! আমি যেণাঁদে যাই, ও আমাব সঙ্গে সঙ্গে বেত্বায়। আমি 
ডাঁকিলে যেখানে থাঁক্‌না কেন, দৌড়িয়। আসে, আঁমায় বড় ভালবাসে ।” 
নরেশ বলিলেন, “তোমায় কে না ভালবাঁসে মা? ভোঁমান সুমিষ্ট বে 
কাহার অন্তঃকরণ না দ্রব হয়? ।পশুপক্ষী প্রভৃতি সকলেই তোমার কোমল- 
তাতে বশীভূত । তোমার অলৌকিক বাঁ্সলা সকলেব অন্তঃকরণ স্পর্শ করে।” 
চারুকমলের কমনীয় আনন সরলতামীখ। হাঁশ্যরেখায় অর্ধ বিকপিত 
গোলাপের স্তায় মনোহব শোঁভা পাইতে লাগল । চাঁরুকমল সহাঙ্গবদনে" 
কহিলেন, “বাবা! আমি আঁপনাব একমাত্র কন্তা বলিযাই আপ্পুনি আম!রে 
এত ভালবাসেন। মনে কবেন, সকলেই এইরূপ আমায় ভাললাসে । 
আমি এমন কিছুই ভাঁল কশ্ম করি না, যাহাতে সকলের উপকাঁৰ হয় । 
তবে যাঁহ। আমার কর্তব্য কন্ম। যাহা! না করিলে পাঁপ হয়, সেইরূপ কন 
কবিতে আমি সাধ্যাহ্ুসাঁবে যত করি।” নরেশ বাবু সন্েখষের সহিত বলি- 
লেন, প্চাক্ষ! তুমি যে এত বালিকাকালে এত উত্তম জ্ঞান প্রাপ্ত হইগরাছ, 
এজন্য আমি ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ কবি। তিনি ক্রুপা কনিয়া অন্থগণ 
সম্ভানদিগকে সর্বদা দয়া বিভবণ কবেন।” একটু পবে আবার বলিলেন, 
“এসে] মা! রাত্রি হইল, বাটীর ভিতরে যাঁই চন ।” এই বলিয়! পিতপুরীতে 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 
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বাধিত হৃদযে কত ধৈর্যা সুহি হায়। 
ধবি পিভৃ পদ দুটী চাহিনু বিদায় ॥ 
শীঘ্র শীত্র কবে! তুমি পুনরাঁগমন । 
এই যেন হয় নাকো শেষ দবশন ॥ 


কাল্লীরের পত্র প্রাপ্তির পর দশ দিবস গত হইল, ইতিমধ্যে নরেশ 
বাবু আপনার পূর্ব মহাজনদিগের নিকট বিংশতি সহকত্র টাক। কর্জ 
লইয়! কলিকাঙ|র গমন করিলেন। তীহাঁর সাবেক বন্ধু মুনশেফ প্যারী 
'বাবুর সহকারে কাশ্মীরে ও দিল্লীতে যে যে মহাধ্য দ্রব্য, তাহার দেই স্থানের 
বন্ধু ও প্যারী বাবুর জোষ্ঠ পুক্র, যিনি দিল্লীতে আছেন, তিনি লিখিয়াছিলেন, 
সেই সেই দ্রব্য খরিদ করিয়া সব দিলীগমনোপযোগী তরণীতে বোঝাই করি- 
'লেন। প্যারী বাবুকে বলিলেন, “আমার প্রায় দিন পাঁচেক* দেরি হইবে, 
এ কয় দিন এই সকল দ্রব্যের হেপাজাত তুমি করাইও, ইহা বলা বাহুল্য; 
আমি যে 'কারবারে হন্তক্ষেপ করিলাম, দে কেবল তোমার আর যোগীন 
বাবুর ভবসার; তুমি হেথাঁয়, তোমার জোস্ঠ পুত্র ধনেন্্র দিল্লীতে ও যোগীন 
বাঁকুকাশ্মীরে ; তিন স্থানেই আমি অক্রত্বিম সাহায্য পাইব।” প্যারী বাবু 
বলিলেন, “প্রিয় নরেশ ! তোমায় সাহায্য করিতে আমার অন্তঃকরণ দশ 
গুণ উৎমাহসুক্ত হয়। তোঁমার মহৎ স্বভাবে যে তুমি ক্লেশ পাইবে, ইহা] 
কাহার ইচ্ছা? তোমার সহিত ব্যবসায়ে আম1রও উন্নতি হইবে। এখন 
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জগদীশ্বর তোমার কার্ষো্য মঙ্গল করুন, তুমি সফলমনোরথ হও ৪ এইরূপ 
কথোপকথনের পর নরেশ বাবু বাটা যাইবার জন্য বিদায় হইলেন। 'ভিনি 
যখন পান্সিতে উঠিলেন, তখন বেল] এক প্রহর অতীত হইয়াছে । শ্রীরাম 
পুর পৌছিতে অপরাহ্ন হইল। পান্পি বেলবাগানের ঘাটে পৌঁছিল, 
নরেশ বাবু তটে উঠিলেন। বাগানে প্রবেশ করিয়া দেথিলেন, বেঞ্চের 
উপর চীরুকমল আর তীহার পিদ্ভুতো ভগ্নীপতি, নিমাই" দাস বসিয়া 
আছেন । নরেশ বাবু সেই স্থানে গিয়া বসিলেন। চারুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, গ্চাঁরু ! যাবার দিন তোমার শির€পীড়ার মত দেখিয়! গিয়ছিলাঁম, 
এখন কেমন আছ মা?” চারু সহাশ্য আননে বলিলেন, “ভাল আছি!” একটু 
পরে পুনরায় কহিলেন, “বাব! আপনার জন্ঠে কিছু জলখাবার আনিব ?” 
চীরুকমলের পিতৃবাঁৎসল্যপূর্ণ গ্সেহময় শ্বরে নরেশের মন আর্ত হইল; 
চক্ষু অশ্রপুরিত হইয়া! আসিল । গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাঁইয়া বলিলেন, *ঠ1 
মা, আমার জন্য ও তোমার পিদে মহাশয়ের জন্য কিছু খাদ্য জামণ্রী নিজ্বে 
এসো।” চারুকমল ত্বরিত পদে চলিয়া, গেলেন। নিমাই বাবু (জিজ্ঞাস 
করিলেন, “নরেশ ! এমন কি ঘটন। হইয়াছে, যাহাতে তোমার চক্ষু বারি- 
পূর্ণ হইল? চারুর কাছে ও ভাব গোঁপন করিলেই বা কেন?” নরেশ 
গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ভাই ! ছূর্ভাগ্য আমায় ত্যাগ করে না! । আবার আমি 
বিদেশে যাইতে বাধ্য হইয়াছি ৮” নিমাই বুঝিলেন যে, নরেশের মনে পীর 
গত ম্মরণ উদয় হইয়াছে । বলিলেন, “না গেলে কি চলে ন1?” নরেশ আল্গ- 
পূর্বিক দেন স্পাওনার কথা সমুদাঁয় বলিলেন। নিমাই শুনিয়].কিয়ৎক্ষণ 
নীরব হইয়] পরে বলিলেন, “কবে যাঁবে ? চাঁকুকে কি তোমার গমন-সংবাদ 
শুনাবে?” নরেশ বলিলেন, “যাব চার পাঁচ দিনের মধ্যে । কিন্তু চারুকে 
কিরূপে এ নির্ধাত কথ শুনাব? না শুনাইলেও নয় ।--কল্যই ভারে শুনাতে 
হবে।” কথা হইতেছে, এমন সময় চারু তাহাদের জম্ভ জলখাবার লইয়া 
'আসিলেন। নরেশ ও নিমাই আহার করিলে পর চারু প্রসাদ পাইলেন । 
ক্রমে অন্ধকার হইল্লা আসিল । কল্য আসিব বলিয়! নিমাই চলিয়! পেলেন? 
নরেশ ও চারুকমল বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
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পরদিন আহারাদির পর নরেশ আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া! গাছেন, মতি 
দাদী তামাক সাজিয়া আনিল। নবেশ গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া কিয়তক্ষণ 
নীবুবে রহিরা পরে বলিলেন, “মতি ! চারুকমল ও ছোট বৌমার আহার 
হষ্টয়ছে ?” মতি বলিল, “স্, হইয়াছে ।” “তবে তাহাদের এই খানে ডাক ।” 
মতি চলি! গেল । তল্পক্ণ পরবে চারুকমল তাহার কাঁকীমাঁৰ মহিত কক্ষে 
প্রবে্ কঙ্গিলেন। চারু ঈদত প্রদলবদনা, সহাদান্তখে পিতার নিকটস্থ ছোট 
উুলেন উপর উপবেশন কবিষ্লন । তাহার কাকীমা অপন একখানি আসনে 
বমিলেন। নরেশের বিনর্ষ মুখ দেবিয়। চারুব সন্থোষদীপ নির্ব!ণ হইল, 
মনে যেন কত দুর্ভাবনার উদয় হইতে, লা গিল। যে দিন তাহার কাকা 
ভাহ!ল বিঝ।হের কথা উত্থাপন কবেন” সেদিন ভাঁহ।ৰ পিতা বিমর্ষভাবে 
ত!হ।কে শয়ন করিতে যাইতে বলেন; বিবাক্কের ষফহিত যেন কি ছুধটনা আছে, 
সহ্‌। এই ভাব চাকৰ কোমল মন ব্থিহ কগিল। ভন্রিমতী তনযা। ভাবিতি 
লাগিলেন, যত কিছু বিপদ আমান ঘটুক, কিন্ত ঈশ্বন পিতাকে নিরাপদে 
রখ । এইরূপ আলোচন! করিয়া সজল মননে পিতৃপানে সাগ্রহ ভাবে 
ঢুহিনা বহিলেন। ছোট বৌকে সন্গোধন কনিধা নরেশ বলিলেন, “বসে 
যামিনি ! আমি মানস করিয়াছি, যেন্সপে পাবি, কর্ শোধ কবিব : পুনরায় 
কর্দ্দ কবিয়। দিল্লী ও কাশ্মীবের বাঁখিজাউপযোগী দ্রবাাদি খবিদ কনিয়াছি । 
দুই চারি দিবসের মধো দিল্ী যাইতে হইনে, সেস্থান হইতে কাশ্শীর যাইব! 
ভুমি সর্বদা সাবধানের সহিত চাঁরুকে রক্ষী কবিও। চাঁককে তুমি যেবপ 
ভালবসি, এ কথা তোমা বল! বাহুলা মাত্র ।” চক্রিন দিকে ফিনিষ। বলি- 
লেন, “মা! তোমার কোন কই হইবে না। তোম।র কাক কাকী রহি- 
লেন, ভাই ছুটা রহিল, তোমাৰ স্তনদাত্রী ম্িও বহিল; তুমিও সকলকে 
যথেষ্ট ভালবান; তোমার কোন ক্লেশ হইবে না মূখ নমূ কৰিলে কেন মা? 
ভেবে দেখ দেখি, আমরা! যদি পুরা» তত্ত্রের হিন্দু হইতাম, তাহা হইলে 
আমার নিন্দান শেষ থাকিত না, কারণ তোমার বয়ংক্রম ঘাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হয, 
তোমার বিবাহ আন না দেওয়া ভাল দেখায় নাঁ, কেন না ব্রাঙ্দেবাঁ এই কপ 
বযসেই কন্ঠার বিবাহ দেয়। সেদিন তোমার কাকা তোমার বিবাহের কগ। 
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বলিলেন । মা! ধন ন; থাকিলে জীবন বৃথ]। ধন অভাঁবেই তভৌম+ব বি.াহ দিতে 
পারিতেছি না । আরও দেখ, পরের খণগ্রস্ত হইয়1 থাক! কি ভাল? কি ধণ 
মা! আমার যাঁওয়।কি উচিত নয় ?” চাঁরু নীরবে রোদন করিতেছিলেন, বক্ষঃ- 
স্থল ঘনঘন কম্পিত হইতেছিল, দীর্ধশাস যেন অস্তঃকরণ ভেদ করিয়া সনুখিত 
হইতেছিল। তনয়ার রোঁদনে নরেশ সাতিশয় কাতর হইলেন। তথাপি 
ধৈরধ্যাবলম্বন করিয়া বলিলেন, “চাকু! তুমি ত ম! নির্রদোধ নও; আনি ন। গেলে 
হয় ত আমাকে কয়েদ হইতে হইবে, অপমানের €শষ থাকিবে না৷ এ অব- 
স্থার ধণ পরিশোধের জন্য বিদেশে না গিয়া কি কবি? সর্ননদ! পত্রাদি পাইবে। 
ঈশ্বর কবেন ত খণ শোধ করিয়া! ভ্োমাব জন্য কিছু বাখিয়া যাইতে পাবিব 
যাঁমিনীর চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু পতন হইতে লাগিল । নবেশ কোমল 
ভর্খসনে বলিলেন, “বসে ! তুমিও কি বালিক।? তুমিও বোঁদন কলিতে 
আরম্ভ করিলে ?_স্থির হও ।” পরে তনয়ার করধারণপূ ক নিকটে আনিয়া : 
শিরশ্চশ্বন করিয়া বলিলেন, “দেখ মা ! যাইতেই হইবে । তবে ক্কেন লোদস 
কনিয়। আমার মনে শীড়া দাও? একে ত তৌমাঁধ না দেখিয়া থাকা আমার 
জীবনমৃত্যু, তাহার উপর আন ব্যখ| দিও ন1।” চাকুকমল অর্দস্ষ,টিত স্বরে 
বলিলেন) “বাবা! আমাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া চলুন, নচেৎ এ জন্মে আর দেখা 
হইবে না!” যামিনী সন্সেহে বলিলেন, “ছি মা! ও সব কথা বলিতে নাই ।” 
চারুকমলের কথাতে নবেশের মনে দারুণ আঘাত লাগিল । কারণ, পূর্বে 
পাটনায় যাইবার সময় এ একই কথা। তাহার প্রিয়তম। পত্ীর মুখ হইতে 
এরূপ কথাই শুনিয়াছিলেন। ফিরিয়া আপিয়! তাহাকে আর দেখিডেে পান 
নাই। নরেশ বাবু ধৈর্ধযচ্যত হইলেন । সহস। বদনমণ্ডল বিবর্ণ হইল । শীঘ্র বস্ত্র- 
দ্াব! বর্দন আচ্ছাদন করিলেন। বহুক্ষণ তিন জনেই নীরব । নরেশেব শোকো- 
চ্ছাস ক্রমে লঘু হইয়া আসিল । ধীরে ধীরে বলিলেন, “চারু! কেন মা আমার 
মনে যাতন। দাও ? অমন অমঙ্গলের কথা বলিতে দাই | যদি আমি রেলপথে 
যাইভাম, কাশ্শীরে যদি বাসস্থান নির্ণয় থাঁকিত, তাহা হইলে তোমায় সঙ্গে 
করিধ1 লইয়া যাঁইতাম$ কিন্তু মী, দ্রব্যাদির সহিত তরণী করিয়! প্রথমে দিলী 
যাইতে হইবে, পরে সেস্থান হইতে কাশ্মীর যাইব । জলপথে ও অজানিত 
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স্থানে স্কোমীয় সঙ্গে করিয়া কখনই যাইতে পারিব জা) তুমি মা আমার 
জীননসর্বন্থ ; তোমার ছাড়িয়া আমি ইচ্ছাপূর্বক সেখানে কি অধিক 
দিন থাকিব? তুমি আমার স্সেহময়ী জননীন্বরপিণী। সর্কাদা আমার সুস্থ 
সংঙ্ধাদ পাইবে; কোন চিহ্ন! করিও না1” এই বলিয়। সন্সেহে শিরন্রাঁণ লইলেন। 
এই সময় মতি আসিয়া বলিল, “নিমাই বাবু আপিয়াছেন। বাগানে 
বসিয়া আ$ছন 1” এই স্বাদ দিয়া মতি চলিয়া গেল। চারুর দিকে চাঁহিয়! 
নরেশ বলিলেন, “এসো মা! (তামার পিশে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি গে।” 
চারু নভাননে উঠিলেন। পিন্তাপুভীতে বরাবব উদ্য(নে গমন করিলেন । 
নিমাই বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইইল। কিয়ৎক্ষণ কথাবাত্ডার পর নিমাই কহিলেন, 
“তবে কি তোমার যাওয়াই ঠিক হইল?”'নরেশ বলিলেন, “সা, ঠিক হইল । 
নচেৎ অন্য উপায় ত নাই ।” নিমাই বলিলেন; “কবে যাঁওয়1 হইবে ?” নরেশ 
কহিলেন, “কলা বৈকাঁলে কলিকাতায় গিয়া থাকিব, পরশ্ব প্রাতঃকাত 

তরদীতে উঠিব 1” চারু নীরবে শুনিতেছিলেন ; পর দিবস পিতা বিদায় 
লইট্েন, এ আশঙ্কা কৰেন নাই; এই সংবাদে হৃদয় বিদীর্ণ প্রায় হইল । অনি 
€আরে শোকপ্রবাহ অন্তঃকরণ বিদলিত করিতে লাগিল। শেষে অধৈর্ধ্যভাঁবে 
ফুকারিয়! ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। নবেশের স্নেহকাতর অন্তঃকরণ যেন 
মুচ্ড়িয়া ভাঙ্ষিতে লাগিল । তথাপি খ্ণ অপেক্ষা আর পাপ নাই, এই 
কণা স্মরণে তাঁহার পবিত্র মনকে ন্েহ হইতে ধর্মের দিকে বেশী টানিতে 
লাঁগিল। ধর্মজ্ঞান ও স্েহ উভয়ে মনোমধ্যে প্রবল সংগ্রাম করিতে লাগিল । 
অবশেষে সেই সংগ্রামে ধর্মই বিজয়ী হইলেন। ন্নেহ ক্ষমতীবিহীন, 
রণভূমিতে পতিত । চাঁরুকমলের ক্রন্দনে নিমীই সাঁতিশয় সম্ভাপিত 
হইয়া! সন্সেহে বলিলেন, “ছি মা, ক্রন্দন করিও নাঁ। তোমার পিতা তোমায় 
অস্থ্খী দেখিয়! গেলে সেখানে স্ুপী হইয়। কার্য কনিতে সক্ষম হইবেন না। 
বিবেচনা কর মা. ঞ্ধণের অধিক আর পাঁ” নাই । আব, তুমি ও'র বে মাত্র 
ভরসা, ত তুমি যে হীনাঁবস্থ'য় থাকিবে, ইহা কিছু উনি দেখিতে পানিবেন না। 
শান্ত হও । আমি সর্ধদ| তোঁমার তত্বীবধারণ করিব। উন্িনিকিছু বেশী দিন 
বিদেশে থাকিবেন না 1” চাক্ষকে এই কথা বলিয়া নরেশের পানে চাহিয়। 


১২ জতীতু-সরোজ। 


বলিলেন, “সেথায় থ্তোমার কত দিন বিলম্ব হইবে?” নরেশ বলিলেন৫পপ্রথমে 
এক বত্বৰ | তার পর যদি সুবিধা বোধ হয়, তবে ফিবিয়া আসিয়া! আমার 
শ্লেহমষীকে লইযা৷ যাইব ।” পিতার শেষ কথাতে চারুকমল অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে নিম!ই বাবু বিদায় লইয়া প্রস্থান কবিলেন । পি? 
পুজীও বাসভবনে প্রবিষ্ট হইলেন । গমনৌপযোগী সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়! 
নরেশ বাবু কন্ার হস্তে পর্চাশটী টাকা দিয়া বলিচলন, “তোমার আবশ্তক 
মত খবচ কবিও 1” পরে হরিশকে ও যামিনীকে ডাকিযা বলিলেন, “দেখ, 
ভোমরা যত্ব করিয। চাষ বাসের তত্াবধান করিও । ঈশ্বর করেন ত এ বদর 
উত্তম ফসল হইবে, তাহাতেই সংসার চালাইও । অনান্য খবচেব জন্য 
এই টাকা কষটী নাঁও।” এই বলিয়া যামিনীর হস্ডে পঞ্চশটী টাকা দ্িলেন। 

সে দিন অতিবাহিত হইল । পব দিন আহারাদিব পর বেশ একখ:নি 
কোট ভাঁড় করিয়া! গবনার্থ প্রস্তত হইলেন । সমস্ত দ্রব্যাদি তদণীজাত হইলে 
চারুকমল পাশ্রনয়নে সাহাব মুখপাঁনে চাহিয়া বহিলেন। না শ্রেহময়ী 
কুমাদীর মুখপানে চাহিতে নবেশের হৃদয় যেন বিদীর্ঘ হইতে লাগিল । কিন্ত 
সময় হইয়াছে, আর দেরি উচিত নর. এই ভাঁবিয়। ধাবে ধীরে কনর হাত 
ছ্টী ধাবণ করিয়া! বলিলেন, “মা! স্থির হইয়া আমায় বিদান দাও। সময়- 
ক্রমে আবান এই মুখখানি দেখিয়া নয়ন তপ্ত করিব? দেই সময় তাহ!ব 
মন যেন বলিল, আব না| ভুই বিন্দু অশ্রু পতন হইল; ধীবে ধীবে কনদৰ 
মস্তক চুম্বন করিলেন। চারুকমল বিনত হইয়া পিতৃপদধুল লই শিনে 
ধারণ করিলেন । নরেশ, চীরুকমল ও বাঁসর সকলে গঙ্গাতীরে গেলেন । 
নরেশ বোটে উঠিয়া সন্সেহে কনার পানে চাছিঘা ভাবিতে লাগিলেন, 
আহ! আবার কি এ গৌববান্বিত উদ্জলবর্ণ স্ুদীর্শ অবয়ব দেখিতে 
পাইব? এ গরান্তীধ্যপর্ণ শেহময় বিঙানিত চক্ষু আবার কি আশার 
পানে আকৃষ্ট হইতে দেখিব? এ নবীর শ্রা্তে জবাব কি আমি মোহিত হইতে 
পাইব ? এই সকল ভাবিবাব জনা বোট থামিল ন।। পবিত্রনেহের দৃষ্টির 
মধ্যে প্রবাহিণী আবরণ হইল । চাঁরু যেন প্রস্তরময়ী । 





সপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





নুতন ভাঁড়াটীয়া। 


করেতে তোমার শোঁছিছে তপন, 
মুখেতে সুন্দর তারকা রাজী, 
উদিত পূর্ণিমা বজনীবঞ্জন, 
একি জপবুপ্‌ দেখিম্থ আজি । 


*নবেশেন বোট চাক্ব দু্টিহির্ভত হইলে ঢারুকমল কিয়ৎক্ষণ সংজ্ঞা- 
শৃলা হইমা ছাড়াই ছিলেন; জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে শোকে চতুপ্টিক শুনাময় 
দেখিতে দাঁগিলেন। বোধ কনিতে লাগিলেন, অদ্য আমি এক!কিন। ! 





জনপর্ণ ধব| যেন শিনগ্যা, নীলব! বছদিন মান্তহীনা; আজ কি 





পিভাতেও বঞ্চিত হইল।ম? ধৈর্যাচাত হইন্ন। ভষিতে বসিলেন; নিজকবে 
*নিজ মুখ £গাপন কবিয়া আহ্তরিক বেগে ক্রন্দন কবিতে লাগিলেন। যাঁমিশী 
এতক্ষণ পির সহিত কথ] কহিতেছিলেন' চাক্ুব ক্রন্দনে বাস্ত হইগ। 
কহিলেন, "ছি মা! কাঁদিতে নাই।” 

হবিশ বলিলেন, “মা! কাদিলে অমঙ্গল এস” । পিতবৎুসল বাঁলা বান্তভাঁবে 
নয়নমার্জন কবিলেন, ধীরভাবে বসিরাঁ উদ্ধ পাঁনে চাঁহিযাঁ, একমনে অনাদি 
ঈশ্ববেন নিকট পিতার মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন । সেই দমষে শিশ্মালী চাঁরুর 
খাঁটা মনে যেন পুনরাধ দৃঢ়তার আবির্ভাব হইল। যাঁমিনী বলিলেন, “এস 
মা! ভোমাৰ গোলাঁপদের বাটীতে বাই। তাৰ বড় দিদি তার দ্দবামীর 


৭১৪ সতইত্ব-সরোজ। 


সহিত আজ পাটন। হইতে আসিয়াছে ।” চারু ধীরে ধীরে উঠিয়ঃ কাকীমার 
পশ্চাদ্গাঁমিনী হইলেন। চাঁরুকমলের গমন যেন একটী বিশুষ্ষ কমল 
সলিলে হিল্লোলে ভেসে ভেসে যাইতে লাগিল । 

নরেশের বিদেশগমনের পর নিমাই প্রায় সর্বদা আদিয়। চারুকলেব 
তত্তাবধাবণ করিতেন । নরেশ কাঁন্দীর হইতে যেমন চারুকমল্‌ক ও হবিশ্বকে 
পা লিখিতেন, সেইরূপ নিমাইয়ের নিকটও পত্র প্রেবিত হইত। নিমাই যদিও 
নবেশের অপেক্ষা ছুই বৎসরের অধিক বয়স, তথাপি উভয়ে উত্তম বন্ধু 
ছিলেন; চারুর প্রতুাত্তরপত্রে নিমাইয়েব যেরূপ যত্রের সহিত তত্বীবধাবণ, 
তাহ! জ্ঞাত হইয়| নরেশ নিমাইয়ের প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ হইলেন; চারুও 
নিমাঁয়ের প্রতি আরও অকপট ভক্তি প্রকীশ কবিতেন। পিতৃবৎসল] 
পিতৃবিচ্ছেদে সর্বাদ বিমর্ষ 7. কিন্তু প্রতাহ সন্ধাকালে নিজ 
প্রকোষ্ঠে তাহীব ভালবাস] বাজনা পিয়াশে! বাঁজাইতেন, প্রতোক প্রতোকু 
শ্বর ঈশরের প্রেতি ভক্তি, ভয়, ভালবাসামুক্ত। মধুব সুংগীত' যখন 
পিয়ানো হইতে বাজিত, তখন বিমর্ধ চারু অপেক্ষাকৃত আনন্দে থাঁকিত। 
বাঁটার সকলেই শুনিয়া আনন্দিত হইভেন 5 এ বাজনা এত নৈপুণ্যে বাজান, 
মে শুনিত সেই চারুব প্রশংসা করিয়। ক্ষান্ত থাঁকিত এমত নয়, পুনঃ পুন 
শুনিতে বাঁদনা করিত। প্রীয়তিন বুসবেব অধিক নরেশ কাঁশ্দীরবাসী, ' 
বিস্তীর্ণ কারবারে প্রবৃত্ত, করের বাস্ততাঁয় সতত ব্যস্ত, তথাচ প্রতি মাসে 
দুইবার বাটাতে পত্র পাঠান; তনয়ার সংবাদ পাইলে শ্রম দূর হইত, মন 
আনন্দে ভাঁসিত। তিনি মনে করিয়াছিলেন, এক বৎসরের পর দেশে 
আপিয়া! কন্যাকে লইয়া! যাইবেন; কিন্তু বিশেষ বাস্ততাবশত; ই ছু? সফল 
হইল ন।; মনে করিলেন, কর্শের অবকাশ পাইলে বর্তনান বন্দরে চারু" 
কমলকে নিকটে আনয়ন করিব। 


রজনী অবসাঁন। 

কুহরে কোকিল কুল, হরে মনঃ প্রাণ ॥ 
কমল, কমলোপরি, মধুকর মধুকরী, 
গুন গুন রব করি করে মধু পান 


সতীত্বসরোঞ্জু। ১৫ 


নাল! পক্ষী নাল] স্বরে, কিবা কলধ্বনি করে 
বুঝি তারা প্রকৃতির গুণ করে গান ॥ 

মন্দ মন্দ সমীরণ। বহিতেছে অন্ুক্ষণ, 

নীহার পড়েছে যেন হারের সমান । 

বুঝিবা প্রকৃতি সতী, ভাবে ভোর হয়ে অতি 
প্রেম অশ্রম্পীত করে হয় অনুমান ॥ 

ভাবুক গায়কেন্রাগে, অপূর্ব্ব রাঁগিনী রাগে, 
বিভু গুণ গাঁয় কিবা! ধরিয়ে তান । 
মনোহর রূপ ধরি), আলোক বসন পরি, 
জাগিল ন্বভাঁৰ যেন হয়ে ূর্তিমান ॥ 


গ্ী্মকালের প্রতাষে একথানি পুস্যক হন্তে উপরোক্ত প্রভাতী রাগ মৃছু 
রবে গাইতে গাইতে চাঁক্ুকমূল উদ্যানে বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিলেন। 
বছুক্ষণ নতমস্তক হইয়] ঈশ্বরের ভাবনা করিয়া পরে জান্রবীদলিলে মুখ হাত 
ধৌত করিয়। পুনরায় বেঞ্চে আদীন হইলেন । যাঁমিনীকে উদ্যানের গেটের 
দিক হইতে আপিতে দেখিয়1 বিন্মিতভাবে বলিলেন, “কাকিমা! ও দিকে কপন 
গিয়াছিলে গ1?” যামিনী বলিলেন, “ছোট বাবুভাকে চিট দিতে গেলেন, 
মতি গেলু তার দেওরেব কাছে, ছেলেরা চাঁষ জমি তদারক করিতে গেল, তাই 
ফটকে খিল দিয় আপিলাম। ভয় কবে বাছা, যে এখানকার ছোঁড়াগুলে। 
মাতাল, ভূমি ত মা এখন নিত্রান্ত বালিকা নও) প্রায়ই ত উদ্যানে বশিয়া 
থাক; বিশেষ যখন ঈশ্বরস্মরণে থাক, তখন তোমার বাহ্যজ্ঞান থাকে নাঁ, 
এই আমর] সকলে ওদিকে গেলুম, তুমি ত কিছুই জানিতে পাবিলে ন1।”চারু- 
কমল নতমুখে হাদ্য করিলেন । যামিনী বেঞ্চে বনিয়! বলিলেন, “যখন তুমি 
একল। এখানে, বসিবে, তখন কদাঁচ দরজা খোল নী থাঁকে * মা! তোমাৰ 
লাবনোব এমনি আকর্ষণীশক্তি যে, আমরা নয়ন ফিরাতে পারি না, জ্ঞানবিহীন 
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বাক্তি যদি তোমায় দেখিতে পায়, তাহা হইলে বড় বিপদ । ৫ পঞ্চদশ 
বসবে তুমি যেন পর্ণযৌবনা হইয়'ছ; কিন্তু তাও বলি, আম-দেব জান্ছিতে 
১৯১৩ বত্পর বযংকরমে সন্তান হইতেছে; তুমি আমার পবিদ্ব প্রস্থন; 
এখনও যেন দশম বধীকা বাঁলিকাঁ। চাঁরুকমল সলজ্জিত হষ্টরা বদন ধিনত 
কধিলেন। এই সমধ দবজায় আঘাত হইল । যাঁমিনী প্রশ্ন কিনেন, 
«“কে গা?” নিমাই প্রতৃভূর দেওষাতে যাগিঃ নী উঠিরা গিবা" ফটক মু 

কণিযাদিলেন। নিমাই প্রবেশ কণিয়া জিজ্ঞাগিলেন, “গেট বলদ কেন ?” 
।লেন, “সকলে সাহিবে গেছে, মেই জগ |” লিমা অন্য 


ষাসিনী বলি 
বেগের বলিলেন যামিনী চাককমলেব পার্ষে বষিলেন। চাকুকমন 
নিমাইকে সন্দোধিযা কহিলেন, পিষে মশাই ! শ্রাম দশদিন আঁমেন নাই 


কেন গীগ” শিমাই বলিলেন, পডিপেন্দ্রকুম'ব বাহখাহাছ্ব নিশি লিনেশ, 





তাহা পিভবাপত্ী পীড়িত, ভাগাৰ জনা নান| বক্ষম খাদ দি, পিং; 
কনিয়া পাঠাও, তা কলিকাভায় গিয়া কিনতে ও চন্দননগধন পঠাইে, 
ব্যস্থতাৰ জন্য আবিতে পাবি লাই মী ।” যাদিনা খণিলেনৎ দ্র, 
বাহাদুব পেখানে কই দিন থাকিনেন ? অনেক দিন গিবাছেন কগাবাযণ 
মৃতাব পবই |” নিমাই বলিলেন, “সে কীবএ অনেক । কর্ভা ঘৃত্ুব পুর্টো 
এত দেন! করিয়] যান যে, প্রা জমিদাবিব জর্দেক আব বাজ দিতে যাব, 
সেই হেতু ভূপেন্্র বাব কাকী বলেন, “আমি অপু বিধবা, আমান যা কিছু 
আছে, তৌমায় তাদিব। ভামি যে কয় দিন জীবিত থাকি, আঁমাব কাছে 
থাক, আব তোমার আয়, বা দিয়ে যাহ| উদ্বৃত্ত হইবে, করত শোধ হষ্টন্দে 
থাকুক; বাঁটাতে বাস কনিলে নানা বায়, বৃহৎ বাটী মেবাঁমত কবিতেই 
সর্বদ| বছল বায়, বিশেষতঃ আঁমি চিনরোগী, কবে আছি কবে লাই. অস্থাবর, 
সম্পত্তিগুলো। পাছে হশ্থান্তব হয”। চারকমল বলিলেন, “্বিধবাঁব পিতৃ- 
কুলে কেহ নাই কি?” নিমাই বলিলেন, “না, তাহার পিতার বিষয়ের 
তিনিই উত্তরাধিকারিণী |” যাঁমিনী বলিলেন, "উনি ত শ্বশুর জীবিত থাঁকিন্ে 
বিধবা, তা উনি কিসে বিষষ পাঁইলেন ?” নিমাই বলিলেন, ণ“বিধব বধূ- 
মাহা অতি লক্ষী, তাই জনা বৃদ্ধ কর্তা মৃত্াকীলীন বধুকে বিশ লক্ষ টাকা 
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দিয়া যান, &বধৃমাতার পিত্রালয় চন্দননগর; পিতা জীবিত চ্ছিলেন, বৃদ্ধ পিতা, 
সেই' জন্য শ্বশুরের মৃত্যুর পরই পিত্রালয়ে গিয়া বাস করেন। ভূপেন্্র 
বাবুকে ও তাহার ভগ্মীকে তিনিই শিশুকালে লালনপালন করেন । এক্ষণে 
উভষ্ই ভাই-ভগিনী পিতৃমাতৃহীন, এই জনা তাহাব নিকটে আছেন । 
তাঞ্ছর মৃতার পরে সেখান হইতে এইথানে আসিয়া বাঁস করিবেন 1” চারু- 
কমল বলিন্বেন, “শুনিয়াছ্ি ভূপেন্্র বাহাদুর তরুণাবস্থাতেই অতি ধার্মিক ও 
বুদ্ধিমান বন্ধিষ্ট জমিদার দেঞ্জে থাকিলেই পর্বসাধারণের মঙ্গল হয় ।” নিমাই 
বলিলেন; “তাহ! আর বলিতে, তীহছাব অতি মহৎ স্বভাব; তিনি অতি বদান্য ।” 
এই রূপ কথা হইতেছে, কিয়ৎ্ক্ষণ পবে নিমাই বলিলেন, “দেখ, আঁমাঁর 
একটা আম্মীয় বাক্তি কলিকাতা হইতে লিখিয়াছেন, তিনি পীড়িত হইয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পাবেন নাই, এ জন্য ডাক্তারে রা 
ঞ্ঠাহাঢুক কিছু দিন হাঁওয়া বদলাইতে বনিয়াছিলেন ; কিন্ত নিকটবর্তী 
স্থান হয, এজুনা তিনি শ্রীরামপুবে আসিতে ইচ্ছা! করেন; আফি তাহাকে 
৭এখনও পন্ধের প্রতুযৃন্তব দিই নাই, কারণ সন্ধানে কোন ভা ড়ানীয়। বাঁটী নাই; 
ভিনি আমার মনিব, বাঁটীতে থাকিতে পারিতেন; কিন্তু ভাঁড়! বেগর থাকি- 
বেন না, সেজন্য তীহাব থাঁকিবাঁর জন্য স্থান অভাব হইয়াছে ।” এই কথা! 
বলাতে কিয়ত্ক্ষণ পরে যামিনী বলিলেন, "আমাদর বাটীতে যদি তাহার থাক 
পছন্দ হয়, তবে থাঁকিতে পাঁবেন।” এই কথাতে নিশ্বল চাঞ্ষকমলের বদন 
ঈষৎ আবক্তিম হইল, তমপাগ্ছন্ন মুখে বলিলেন, “আমাদের বাটীতে কখনও 
ভাড়াটে রাখা হয় নাই যে আজ দেওয়া হবে; তোমার ভারি বিশ্রীতর 
কথ1।” যামিনী ঈষৎ কুপিত-হুইয়। বলিলেন, “দেখ চারু, আমি কিছু মন্দ 
বলি নাই; বড় বাবু এখানে নাই, তীহার ছুইট ঘর অমনি পড়িয়া থাঁকে, না 
হয় তাহাতে তিনি এসে রহিলেন,ইহাঁতে ক্ষতি কি বল?” চাঁরুকমলের কমনীয় 
আনন আঁরক্ত বর্ণ হইল, কর্কশভাঁবে বলিলেন, “কাকিমা, আমার পিতা 
নাই বলিযা তোষার যাহা ইচ্ছা সেইরূপ ব্যবহার করিবে; ভাহার শয়নকক্ষে 
'অপর লোক বাস করিবে, এ সকল অনঙ্গত কথা৷ অসহ্য হয়?” যামিনী 


বিরক্ত্বরে বলিলেন, “আফা চারু, কি মন্দ কাজ আঁমী হইতে তোমাদের 
৩৫ 
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হয়? তোমার পিতার বিদেশগমনাঁবধি আমি তোমাদের ৮৮ বাশে কি 
হইবে না হইবে বলে কয়ে দেওয়াতে তোমাদের কি খারাপ হইয়াছে, না 
ভাল হইয়াছে? এ দুই তিন বৎসর খাওয়া পরা হইয়া এ আয়েতে ই বাটা 
উদণন ম্বাঁমিত হইয়াছে ;” (পোঁকাগুলি পিতৃবৎসলা তনয়ার অসহা হইল, 
ক্রোধে নীরব হইয়া রহিলেন, যাঁমিনী পুনশ্চ বলিলেন) “তোম,ব পিতা বেঞ্শব 
ভাগ প্রতি বৎ্সবেই কর্জ কৰিয়] সংসার চালাইয়াছেন, হা কিন! ?” চারু 
সক্রোধে বলিলেন, “হা, সময়ে সকল হইবে; তিনি চিরকাল এই সংসার 
নির্বাহ কবিয়ছেন ছুর্দৈব বশতঃ অজন্মা হইয়া স্টার দেন হইয়াছিল 
সকলি ঈশ্বরের ইচ্ছা. কাহার চাঁশে ফসল হয়, কাহারও হয় না, ত1 তাঁহাকে 
কথন ভাল কল গুদিকে থাক, বল) হইতেছে সেন তিনি অবিবেচক লোক ; 
অধমি অপব লৌককে আমাদের বাটনে থাঁকিতে দিব না। জানি না সে 
বাক্তির কিরূপ চরিত, আমার পিতা এগানে নাই বলিয়া যে সে লোব 
আমাদের সহিত বাঁ করিবে ! কাকিমা, পিতা এপানে নাই বলিয়া তুমি 
কি আমায় ভাল বাস ন? হায় পিা”_-এই বলিয়া আর কোন নর বণ 
হইতে নির্ণভ হইল না, সজলনযনে নতমুখী হইলেন । যামিনী মনেমধে 
ভীত হয] সন্পনেহে বলিলেন, “মা, আমাব উপব ক্রোধ করিতেছ, তিনি যদি 
ভদ্র লোক হন, তা ছলে বাঁটীতে থাকিতে আমার মতে হানি নাই।” যামিনী 

অতিশয় অর্থপ্রয়ানী, চারুর প্রতি প্লে সত্বেও, বাটীতে অন্য বান্তি থাকায় 
চারুর অনিষ্ট হইতে প্ণলে এ বিবেচন) সন্গেও্, লোভ গ্বল হইয়। বাটীতে 
অনা লোক রাখিতে যামিনীকে উৎস্থুক-চিন্তা করিল। যামিনী 
ইহ] বাহ্যিক প্রকাশ করিতে অক্ষমঃ*্কাবণ ষদি চাঁরুকমল পিতার সমীপে 
পত্র প্রেরণ কবে যে তাহাব কাকী ভাহাব অমতে বাটীভে ভাড়াটে রাখি- 
যাছে এজনা মৌগিক চ।রুকে সন্ধ্ট বাখিবাঁর চেষ্টায় “ভদ্র লোক" এ কথা 
উল্লেথ করিল । এই সকল কথোপকথনের পর নিমাই গম্ভীর ভাবে চাঁরুকমল 
কে সন্বোধিয়া বলিল “ই1 মা টারু, আমি কি ভৌমায় শ্নেহ করি না? কিন্তু, 
মা. তুমি আমায় যেন অভি অর্বাচীন মনে করিতেছ ।” টাঁরুকমল নঅন্গরে 
বলিলেন, “পিশে মশাই, আাপনি অনায উক্তি কৰিতেছেন, আমি ত আপ- 
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নায় কোনংকথ! বলিতেছি না; কৌন বাক্তিকে আমাদের বাঁটাতে বাখ। আমার 
অনিচ্ছা ।” নিমাই বলিলেন, প্চারু আজও এত অজ্ঞান হই নাই, যে, যে সে 
বান্তির সহিত আত্মীয়তা করি; আমি ধাঁর কথা বলিতেছি তিনি তরুণবয়ঙ্ষ 
হইলে অভি বৃদ্ধিমান; তিনি কলিকাঁতাঁৰ একজন জানিভ উকিল, তাহাকে 
পুর্ব ন্যায় শ্েহ কবি। কিসে ভিনি নীবোগ হযেন এই জন্য বিশেষ 
চে জন্য কোথাও ক্রাড়ী পাইলাম না, ভাই ইন্চা যদি তোমাঁদের বালীতে 
রাখ, তা হষটুল উহাকে আসিতে লিখি 1” যামিনী বলিলেন “আমার মত্ত 
তিনি ভদ্দ লোক, তীর থাকায় অমত হইতে পাঁরে না; তবে চারু কি বলে 
বলুক, এখনকাঁর বাঁলিকার1 আমাদের অপ্ক্ষাঅধিক বিজ্ঞ ১” নিমাই বলি- 
লেন, “কি বল গো জননি, বাঁধ! মত কি ?” এই সকল বচনে সরল! কুমারী 
মনে মনে সাঁতিশয় বিরক্ত হইযাঁও অগত্তাণ মাত নাঁড়িয়। মত দিলেন; সে 
"নন্দ মাতা নড়িলে বোধ হইল যেন কতকগুলি থোকড়া রেষম নড়িল ; 
চাু-কমলেকগ গন্দর বীপ্টা চকচকে বেখমের স্তা শোভা পাউত, মাথা 
নড়িপ্নে শোৌভ1 দিগুনিত হইত । নিমাই বলিলেন,“কথায় কথায় ত্রমে বেল! 
হইল, দা নিদায় হই |” নিমাই প্রস্থান করিলে মতি উদ্ানে প্রবেশ করিল 
এবং সকলে অন্দব মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

নিমাইয়েব সান্গীতেব পর প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল এক দিবস 
গাঁতঃকালে চাঁরুকমল নিজ শযনকক্ষে বাতায়নে বসিয়া! রাজপথ নিরাক্ষণ 
করিতেছেন, সরল আনন বিষাদে আচ্ছন্ন, তাভাঁর কাকীর মুখে শুনিয়া? 
ছিলেন্দ যে আজ নূত্তন ভাড়াটীয়! আদিবে, চারুকমলেব চাক মনে বোধ 
হইতেছিল যেন ইহা! কোন অমঙ্গলের কারণ; তিনি একবান মনে করিযা- 
ছিলেন পিতাকে লিখি ভাড়াটীয়া রাখা বন্দ কবিবেন, কিন্ক ন্নেহমধী 
আঁবাঁব ভাবিলেন পাছে নিমাইষের মলে কই হঘ ও খুলতাতিপত্রীর মনঃ- 
পীড়া হয, ইভাঁদি কাঁবণে নিজ অমত সত্বেও কোঁমলা বালক" নীব্ব 
ছিলেন। এই সময়ে রাজপথের মোড়ে এক খানি গাড়ি থামিল ; 
' এবং চারুকমলেরর খুল'তাঁভপুক্রদ্বয় সেই শ্বানে গিয়া শকটাভান্বেব 
ব্যন্তিকে অভার্থনা কৰিলে, এ বাক্তি গাড়ি হইতে নামিল; ভাহাব 


২০ সর্ভৃত্বসরোজ | 


পরিচারক কোছ্‌ বাক্স হইতে নামিরী ছুই জন মুীয়া সঞ্গরহ করত 
তাহাদের যন্তকে বাদন বিছানা, ও একটা। বড় তোরঙ্গ দিয়া আপনি 
একটা বাক্স ও একট ব্যাগ হস্তে লইল এবং সকলে নরেশেব "বাটা ফ্লাভি- 
মুখে আসিতে লাগ্িল। গাড়িব ভদ্র লোক যে নরেশ ঘোঁনেৰ বাটীর নৃতন 
ভাড়াটীয়া, চারুকমল তাহা উত্তম বুঝিতে পারিলেন; তাঁহার পরিপ্্দ 
দেখিয়া সরল! বালিকা বোঁধ করিলেন যে এ বস্তি ধন এবং উঁহারঃঅবয়ব 
নিশ্চলচক্ষে দেখিতে লাগিলেন । তাজ। চাপা পুষ্পের নায় বর্ণ, ঈষৎ দীর্ঘ 
বগুঃ প্রত্যেক পদসঞ্চালন মনোহর ; তরুণ ভদ্র লে'কেব | অস্ুকে সিতে 
কাটা, অতি পরিষ্কতরূপে আ'চড়ান, গাত্রে মস্লিনের কামিজ, তাহাতে 
ঘড়ির চেন বিলম্বিত, হস্তে হীবক অঙ্গুরীর, পায়ে হাপ্‌ মোজ। উত্তম ইংবাঁজি 
জুতা, উড়াঁনি পাঁকান হ্ষন্ধে ফেলা, দক্ষিণ হণ্তে এক গাছি বেতের ছড়ি; 
মনোরম আকৃতি যত অগ্রসর হইতে লাগিল, অচতুব| বালার নয়ন ততই 
আরু হইতে লাগিল । কেষেষেক ভাঁয কুক্চিতি কেশ, শত ললাট, উন্নত, 
নাসিকা, বিক্ষীরিত নয়ন, ও তাহাতে তীব্র জ্োতিঃ, এই সকল দ্ভাহাৰ 
বুদ্ধিম্তীৰ পরিচয় দিতেছিল । দৃষ্টিতে যেন মোহিনী শন্তি, সকলকে আকর্মণ 
করিতেছে, উন্নত নাসার নিয়ের কুঞ্চিত গৌঁফগুলি দেখিতে স্দুন্দর, ওষ্াঁধর 
পাঁতলা ও দৃঢ় চাপিত, মুখ গম্ভীব ; তরুণেব আকৃতি সর্বতোভাবে সুর 
ছিল, কিন্তু চারুকমল শতগুণ মনোহব দেখিল। তিনি যে সময়ে গবাক্ষে 
উপবেশন করিতে গিয়াছিলেন তখন তাহার বদন বিষাদে আঁচ্ছন্ন ছিল। 
কয়েক ঘণ্টায় কত বদল! তিনি বোধ করিতে লাগিলেন মান কত ' 
ভরসা, কত প্রফুললতা ; সহপাঁমন যেন আনন্দিত, এবং যেন বালিকাবস্থা 
হইতে তরুণাবস্থায় পদার্পণ হইল; কিন্ত মনের ভাঁব পরিবর্তনের 
কারণ নিশ্বাল চাঁরুকমল নিজে বুঝিতে অক্ষম হইলেন । 

নুতন ভাড়াটীয় প্রভূতি সকলে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে অনেকক্ষণ পরে 
চাঁরুকমল বাতায়ন হইতে গাত্রোখাঁন কবিলেন, এবং ধীরে ধীবে অন্দরে 
দিকে গেলেন; দেখিলেন নুতন ভাড়াটীয়া, হরিষ ও নিমাই, আঙ্গিনায় 
দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছেন, পরিচাঁরক মুটায়াঁৰ স্থিত নবেশের 


। 


সতীত্বসরোঁজ। ২১ 
শয়নকষ্টে দ্রব্যাদি উত্তোলন করিতেছে। চারুকমট্লির দর্শনের পবে 
নিমাই যামিনীর সঙ্সিক্টে গমন করিয়া দেখিলেন, যামিনী বঙ্গল কবিতে- 
ছিক্জোন, মতি উদ্যোগ করিয়? দিতেছিল ; নিমাই বলিলেন, "পালিত বানু 
বাটীভাড়া হিসাবে আপনাঁদিগকে ২০২২ টাঁকা প্রতিমাসে দ্িকেন এবং যদি 
তুম অন্ুগ্রহথপর্ধ্ক উ্বাদিগকে সকালে বৈকালে খাবার পস্কাত কবিয়া দেও, 
তা হষ্টলে কথাই নানু, নচেৎ একটী রশধুনী খুঁজিতে হইবে,” লোভী শাঁমিনী 
-সহাত্র্যেবলিলু “দেখ, বাটার্টে থাকিলেই আপনার লোকের মত বোধ হয়, 
কেন আর লোঁকেব জন্য খুজি? আমিই ঠিক করিয়া দিব, সেই আমাদের 
নিজের জন্য ত কবি, না হষ উহ্বাদিগেরও করিয়া দিলাম, তীহাতে দোষ 
বিবেচনা করিনী।” নিমাই বলিলেন, “দেখ, জিনিষ পত্র উহার কিনে 
দিলে ভাল দেখাঁবেনী, তোম!কে মোট টাকা ধবির! দিবেন, পালিত 
বাবুক্ক এবং এ চাঁকরটীকে আহাৰ প্রস্থত কবিয়া দিবে। পালিত বাবু 
ব্ৈকালে ছুর্টি খান,খাওয়াঁর হিসাবে প্রতি মাসে তিশ টাক] দিবেন, 
সর্বর্তধ মাসে ৫০ পঞ্চাশ টাক পাবে।” লোভী যামিনী সন্ভষ্ট হইয়া 
স্বীকার করিল | 
পরে নিমাই পালিত বাঁবুব নিকটে আর্য নূন বাঁপস্থানে 
তাহার নির্ি্ কক্ষে তীহাঁকে সঙ্গে কলিয়া লইয়া! গেলেন। পালিত 
বাবু কক্ষে রহিলেন, নিমাই বিদায় লইয়া! নিজ বাটি প্রস্থান কবিলেন । 
পবিচারক দ্রবারঁদি কক্ষের যথাস্থানে রাখিতে লাগিল, পালিত বাবু কক্ষে 
উপবিষ্ট হইবার পূর্বে মনোনিবেশ পর্বক গ্রকোষ্ট দুইটী ভাল কিয়া" 
দেখিতে লাগিলেন; তাহার নিজেব ব্যবহারোপযোগী ভ্রব্য ছাড়া 
সেই বাটার কতকগুলি গৃহপক্জা রহিয়াছে, স্বন্দব একখানি ছোট কৌচ 
থাট, একখাঁনি ইজি চেয়ার, একটী টিপাই, তাহার পাঁশে ছুইখান কেদাবা, 
ও কক্ষের উত্তর ধারে একটা আদ্‌না। পালিত বাবু অনা কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া 
দেখিলেন সে কক্ষেও একটা আল্মার* আছে ও ছুই খানি বেঞ্চ পাতা 
'আছে। তিনি ঘরগুলি দেখিয়] বাটী পর্য্যবেক্ষণ কবিতে বারাণ্ডায় আপিয়। 
ধাড়াইলেন; দেখিলেন তাহার ক্রেয়! দুইটা দর্সিণ ধাবে। পশ্চিম ধারে 


ই সতীতত্ব-সরোজ | 


বোধ হইল তিনটা গ্রকোই। প্রত্যেক প্রকোষ্টের দার উন্মুক্ত গুহিয়াছে, 

পশ্চিম দক্ষিণ দুইধাঁবেই বেলিং বারা; দক্ষিণপূর্পে নিষক্নে অবরোঁ- 

হথের সোপান, উত্তবপূর্কে প্রাচীর বেষ্টিত ছাদ। নুক্তন' ভাড়টটীয়া 

বাবু নিম্নে অবরোহণ করিয়া দেখিলেন, তাহার অধিকৃত কক্ষের নিয়ে 

একটা বৈঠকদানা, একটী তোষাঁথানা ও উদ্বাঁনে যাতায়াতে সদর দরজবী। 

পালিত বাবু পুনণায় নিজ কক্ষে প্রত্তাবৃত্ত হইনেন | তাহার, পরিচারক 

বিছানার গাঠরি খলিয়! পালঙ্কে সজ্ঞ! পন্নিবেশিত করিল, তৌরঙ্গ 

উদঘাটন কন্যা কতকগুনি রম্্ব আনলায় রাঁিল, বাক্সটী টিপয়েব 

উপর রাঁখিল, ব্যাগ উন্মোচন করয়া তাহার অভ্যন্তর হইতে অনেকগুলি 

পুস্থক বহিফুত করত টিপায়েন উপব স্থাপিত করিল, তোরঙ্গ ও ব্যাগ 

পাশ্বস্থ কক্ষেব বেঞ্চের উপব রাখিয়া! দিল, পরে বান গুলি লইয়া 

যাঁমিনীর নিকট দিয়া আদিল; আবাব কক্ষ পবিষ্কৃত করিয়া পবিড্রাৰক€ 
বিনীত ভাবে স্বীয় মনিবকে কহিল, “ম্সান করিবেন কি ?”* গ্লালিত বা, 
বলিলেন “হী, গঙ্গায় সান করিব, তুমি ঘব নিয়া চল)” পরিচারক অমস্তই, 
লইয়া গরঙ্গার ঘাটে গেল। দে চলিয়া গেলে পালিত বাবু, স্নানে বাঁছির 

হইলেন। 


পরিচিত | 


আশায় হতাশ নাকরি আমায়, 
 কুপাকরি যদি করগে। দান। 

প্রীর্ঘন। আমার প্রকাশি তোমায়, 

গ্রকাশি আমার হৃদয় প্রাণ । 


গ্লালিতবাঁবু স্নান করিলেন; বন্ত্র তণগ করিয়া বেঞ্চের উপব উপ- 
রেশন কবিলেন। অননুর ভূতাকে জলখাবার আনিতে বাজাবে পাঠাইয়া 
দ্বয়ং আন্ত:পুরে গরবেশ কবিলেন। পরিচারক অঅ ও রসগোল! প্রস্তুতি 
খরিদ করিয়। আনিয়! যামিবীব নিকট দিল। যামিনী হৃষ্টমমে 
দ্রবগুলি তুলিয়া রাখিল, এবং এক খানি বেকাবে চারি রসগোলী ও 
দুইটী বড় বড় অত্র কাটিয়া! নাজাইয়! পরিচারকের হস্তে দিল। তুখন 
সেইগুলি ও এক গেলাস জল লইয়। দ্বিতলেব উপর গানিতবাবুব নিকট 
গেল; তিনি আহাব করিয়া ভুবনকে বলিলেন “তুমি এগুলে খাওগে ।” 
ভূবন "সেখান হইতে অন্তস্কানে আপিয়। ভুকাবশিই ছুইটী রসগোল! 
আহার করিয়া বাঁসন ছুইটী পরিষার করিয়া বামিনীর সন্গিধানে 
দিল। ক্রমে মধাহ্ন কাল হইল; যাঁমিনী নূৃতনভাঁড়াটীয়ার কক্ষে 
খাবার লইয়া! আসিলেন, ভুবন ্পেজনের স্থান করিয়া দিলে 
যাঁমিনী খাবার রাখযা তুবনের দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “দেখ গা 
ভূবন, বাবুর তাহার হইলে এ পর্বদিকেন ছাদে আচমন কবিতে জল 
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দিও ।” ভুবন মানা কবিয়া মাথ। নাঁড়িল। যাঁমিনী প্রস্থান কিল এবং 
ক্ষণকালবিলম্বে একটী তাখুলাধার কবিয়া কতকগুলি শ্রাবন লইয়া 
আদিল, ও যে পর্যান্ত না পালিত বাবুর আহার হইল সে পর্যান্ত দাড়াইয়। 
আব কিছু আবশাক আছে কি না জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন; পালিত বাবুর 
ভোঁজন শেষ হইলে যাঁমিনী তাঙ্থলাধার টিপায়ের উপর রাখিয়া প্স্থন 
করিলেন। বন ঝারি ক্যা এক ঝারি জল উল্লিথিত ছাদে লইয়1 দণ্ডায়- 
মান রহিল; পালিত বাবু সেই স্থানে মুখ হাত প্রক্ষালন কবিলেন। ঘরে 
আমিয় একখানি কেদাবাঁয় উপবেশন করিলেন । ভূবন একটা রূপার গুড়- 
গুড়ি তোরঙ্গ হইন্ডে বহিগ্গত করিল ও তাহাতে তামাক সাজিয়| বাঁবুব হাতে 
দিয়! উচ্চির স্থান পবিক্ষত কবত বাসনগুলি লইয়া নীচে গেল। পালিত 
বাবু তাল ভক্ষণ করিতে কলিতে তীত্রকুট পান কবিতে লাগিলেন; 
এবং ক্ষণকাল পরবে একখান পুস্তক হস্তে বিশ্রামার্থ পযাঙ্কে শয়ন, 
করিলেন । সায়ংকালে পনিচারক সেজে একটী বাতি লাগাইয়া 
টাপায়ের উপর রাখিয়া দিল, পালিতবাবু উদ্যানে বেড়াইয়] কিন্তৎক্ষণ 
গঙ্গার কুলে বেঞ্চের উপর বসিয়াছ্িলেন; পরে নিজ কক্ষে প্রত্যাগমূন 
করিলেন। যাঁমিশী দিবসেৰ নায় বাবুকে খাবার আনিয়। দিলেন; 
বাবু ভক্ষণানন্তব পান ও তামাক খাইয়া সে দিবসেৰ বেলওয়ে আসার 
শ্রম বশতঃ ক্লান্ত হওয়ায় বাত্র ৮ ঘটীকার পূর্বেই শয়ন কবিলেন। 
চাককমল প্রতাহই নিজ কক্ষে পিয়ানে! বাঁজাইতেন, অদ্য তাহাঁর বাজান 
হইল ন1, মনে ক্রেশ হইতে ছিল যে অপর ব্যক্তি তাহার পিতার শয়নকক্ষে 
শয়ন কবিল। তিনিও আহাবাদি কবিয়। অতি বিমর্ষ ভাবে শয়নার্থ 
নিজের প্রকোষ্ঠে গমন কবিলেন । 

পর পিন গরতাষে চাকু দ্বান করিতে জাহ্বীনলিলে নাম্য়।ছেন, মতি 
সেই ঘাটে বসিরা বাসন পবিফণার করিতেছে, যামিনী ম্লান করিয়। আপন 
বন্্ পনিধান করিল, আর্র বস্রখানি উদ্যানের বৃক্ষ শাখায় টাঙ্গাইয়া দিয়া 
চারুকমলের দিকে ফিবিয়া বলিল, “অধিকক্ষণ জলে থেকনা মা, অস্ুখ 
কনিবে; আম কুইনো কুট গে।” যামিনী প্রস্থান কবিলে পর, মতি 
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চারুকমত্যু্লী বলিল “দিদিমণি. শীন্ নাও, কাঁকিমা আমাক আবার বাঁট্না 
বাটা দিতে বলিয়াছেন ।” এই সময়ে পালিতবাবু উদ্যানে ভ্রমণ করিতে 
আস্টিলন; চার ব্যস্ত হইয়া সাবধানপূর্বক গামোছাতে গাত্র জাবৃত 
করি জল হইতে উঠিলেন, এবং ধীরে ধীরে অন্রমধো প্রবেশ 
কঙ্িলেন। পাঁলিতবাবু ইহার পৃর্ব্বে চারুকমলকে দেখেন নাই; কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইয়া গেখিলেন খএকট পুর্ণফৌবন? সুন্দরী সলজ্জিন্ভাবে অন্দারে 
প্রবিষ্ট হইল । বাবুপবেঞে কিয়! মতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ তক্ষণী 
হয়িন বো?" যতি বলিল,* “উনি ছোট বাবুর ভাইষি ।* পালিতধাবু 
সেই স্থানে বনিয়া ঢুরট টানিতে লাগিলেন; মভিও স্নান করিয়া পরিদ্কৃত 
বাপনগুলি লইয়] অন্দরে গেল। 
চারুকমল অন্দরে আপিয়। শুক্ষ বস্ত্র পবিধাঁন করিলেন, এবং যামিলীর 
নিকটে গিয়া বলিলেন, “দেখ, কাঁকিমাঁ, ল্বান করিতেছি এমন সময় পালিত 
বাবু বাগানে এ্গালেন, আমার এমনি লক্াবোধ করিতে লাগিল;” কথা শেষ 
হইজ্েনা হইতেই যামিনী বলিলেন, "তুমি শ্বতাবতঃ বেশী লাজুক, নচেৎ 
ব্রাঙ্গেরা এত লজ্জাবোধ করে ন11” চারুকমল ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, 
এবং কহিলেন, “না, সে জন্ত লঙ্জী নয়, নান করিতেছিলাম কিনা সেই 
অন্য বলিতেছি 1” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় মতি আসিয়। 
রলিল, “দিদিমণি, মামাবাবু আসিয়াছেন;” চাক হর্ষযোৎফুল্প নগানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন, "ভ্ভিনি কোঁখাঁয় ?” “কাকাবাবুর সহিত বাগানে কথ। 
কহ্িভেছেন” এই কথ। বলিয়! মতি চলিয়া! গেল, এবং মামীবাবুকে সঙ্গে করিয়৷ 
লইয়া আসিল । চারুফমল ভক্তিভাবে প্রণাম করিল; যামাবাবু লঙ্েছে চারুর 
শিরঘাণ করিয়! বলিলেন, “মা চার; পরের চাকুরী করি, এজন্য সর্বদ] 
এদিকে আসিতে পারিনী ; ভূমি অনেক দিন আমীদের ওখানে ধাঁও নাই, 
তোমার মামী ও ভগিনীর! তোমাকে দেখিবার জন্য বড় উতৎ্ন্ক; আমি 
মনিবের বিশেষ কর্মের অনুরোধে এখানে আপিয়াছি, আবার দিন দশেক 
বার্দে আসিতে হইবে; এই কর দিন হুগ্লিতে গিষ! থাকিবে, ম1?” চারু 
বালিকাঙ্গভাবস্থলভ বাগ্রতার সহিত বলিল, “মামাবাব, আমি ঘাব 7” 
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পবে তাহার কাকিমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মামা বাধ সহিত 
যাইতে দিবে কি?” যামিনী ঈষৎ হাসা করিয়া বলিল, “ছা হইয়াছে, 
তা কিছু দিন থাকিয়া আইস , ঘবের লক্ষ্মী ঘৰে ন1 থাকিলে বাড়ী অস্বকার 
দেখায়, তাই মা তোমায় কোথাও পাঠাইতে ভালবাসি না)” পরে চাকর 
মাতুলের দিকে ফিরিয়া বলিল, "দান, বাটীর সকলে ভাল অ-ছেন ?” ৭, 
সকলে ভাঁল আছে,” বলিয়! তিনি গাঁড়ী আনিতে গেলেন । গাড়ী +সিলে 
পর, চারুকমল নিজের বাবহাঁরোপযোগী বঙ্গাদি ও মাউলের শিপু 
কুমারের যৌতুকন্মরূপ গুটিকতক টাকা লইরা, মামাবাবুর সহিন্ত গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

মাতুলীলয়ে দশদিন অতিবাহিত কবিষা, চারুকমল মাষাবাবুব সহিত 
: শ্রীরামপুরে ফিরিয়া আসিলেন। মামাবার নিজ কার্ধো চলিয়া গেলেন । 
দিবাভাগ প্রায় পখশ্রম দুব কাবিতে কাটিষা। গেল; সন্ধার পন চাঁরুকমল 
আহাঁবাদি সমাপন করিয়া নিজ প্রকোঠে প্রবেশ কবিলেন ও তাহ।র 
পরিচিত পিযাঁনে। বাঁজইতে লাগিলেন । পালিতবাবু আহানের পর' নিজ 
কক্ষে পাঁলস্কের উপর শুইয়াছিলেন, আইনের পুস্তক পড়িতেছিলেন ; 
পিয়ানো বান! শুনিতে পাইয়া তিনি ঈষৎ বিবন্ত হঈযাঁ ভাঁবিলেন, এ 
কাণের কাছে বাজনার ভাঁলাৰ আজ পড়া শুনা কিছুই হইবে ন। দেখিতেছি। 
ক্রমে পিয়ানো স্মললিত স্বর কখন ভন্তিতে মন আর্ড কশ্তিে লাগিল, কখন 
ঈশ্ববমহিমায় দেহ বোমাঞ্চিত করিতে লাগিল, কখন বা ভালবাসার বিশুদ্ধভাঁব 
প্রাণ পুলকিত করিতে লাগিল। পালিতবাবুত্ধ অন্তঃকবণ যধুব সংগ 
আক হইল; তাহার পড়ী হইল না। বাজনা শেষ হইল, ডি বাবু 
ভাবিলেন এন্সপ স্ুমখুন দ্বর ত কখনও কর্ণগোঁচ হুর নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার নিদ্রা আসিল । পু 

পরদিবৰ পালিতবাবু যাঁমিনীকে জিচ্কাল] করিলেন, "গত রজ্রনীতে 
আনার ঘরের পার্খে কে পিয়ানে! বাজাইয়াছিলেন ৮ যামনী বলিল, 
«আমার ভান্ুরঝি ; কেন, তাহাতে কি আপনাব কোন কই হইয়াছে” 
পালিত বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না ন1, কে বজিউদ্চেছিলেন জানিডে 
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ইচ্ছা, মানু । পালিত বাবু আর কিছু বলিলেন না,» যামিনীও নিজ 
কার্যে চলিয়া গেল। 

, উদাহারাদির পর চারুকমল প্রিয়সখী গোলাপের বাটীতে গিয়াছিলেন; 
অর্পরাহ্ছে ফিরিয়! আদিবার মময় পথিমধো একটী ভীষণ মহিষ তীঁহার 
কিকে দ্রতবেগে আসিতেছিল । সাহাযালাভার্থে চারুকমল সত্রাসনয়নে 
চারিদিক নিরীক্ষণ কঞ্িতেছেন, এমন সময়ে পালিতবাবু নিমহিয়েব 
পহিত সাক্ষাৎ কদিয়া গ্রত্যাগমন করিতেছিলেন। চাক্ককে ভ্রাপযুক্ত 
ও মহিষকে সতৈজে আসিতে কেনিয়া, পাঁলিতবাবু কোমলসন্ভাষণে বলিলেন 
“আপনি ভীত হইবেন শা”। পৰে মহিষের দিকে অগ্রদব হইয়া! কবস্থিভ 
ঘষ্টি স্গালন করিলেন। ছুরত্ভ পশু সহসা ভাঁড়লে চমকিত হয়! বেগে 
অন্যদিকে প্রস্থান কবিল। মবলা' বাল। কৃতজ্ঞতীপর্ণ নয়নে পালিতবাঁবুর 
দিকে চারা রহিল। পালিতবাবু ইহাব পূর্সে চারুকমলকে শ্বিবভাঁবে 
সন্যুখে দেঞ্জান্জ নাই , তিনি দেই কৃতজ্ঞন্া পর্ণ পবিত্র দৃষ্টি ও নিরুপম সৌন্দর্য্য 
.মনে*মনে আন্দোলন কনিতে লাগিলেন । কি স্মব্দর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ! অতি 
স্ুলও, নয়, অতি কৃশও নয় ; অতি দীর্বও নয, অতি খর্বাও নষ ; লাবণা 
পরিপূর্ণ; স্ুচারু চরণখুগলে একটা মাও শিবা লক্ষিত হয়ন1 ; কটিদেশ 
ক্ীণতর, করপল্লব রক্তবর্ণ ও ন্লুললিত ; স্ুকোমণ ওঠাধনেব বর্ণ গোলাপের 
ম্যায় মনোহর ও মধ্যরেখাঁর বিভক্ত; গণ্ডয়ে গোলাপী আভী। বিকশিত 
হইতেছে? নাসিক। তিল কুস্ুম সদৃশ; ভ্রলতা জিদ্ধ। কুষঃবর্ণ ও ধন্থকের 
আকৃতি ; বিশাল চঞ্চল নয়নমুগল আকর্ণ শৌভমাঁন) তাহাতে উজ্জ্বল কৃষ্বর্ণ 
তারাছুটী ভামমান রহিষ্নাছে ; অপ্রশস্ত ললাঁটের উভয় পার্থ কৃষণবর্ণ 
অলকাবলী কুঞ্চিততাবে রহিয়াছে, কতকগুলি চুর্ণকুজল মৃদুসমীরণে 
দোলায়মান ; বদন যেন নির্মল আকীশের স্ুুধাকর, যেন তাহাতে ত্রীড়ীঘুক্ত 
জুনার হাস্ত লুকন রহিয়+ছে। মে আকৃতি দেখিলে মন্গুষা মাতেই মুগ্ধ হয 
সে ছবি লম্মুথে দেখিয়া পাঁলিতবানুব ন্যায় যুব যে বিস্মরন্থ্ধ হইবেন তাহা 
বিডিত্্র নয় । চাঁককমলের অঞ্চলের গ্রণীন্তভাগ পবনসধ্ধালিত হইতেছে, 
পালি-্বাবু মনে কহিলেন যেন একটী পরী পক্ষ সঞ্চালন করিতেছে। 
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চারুকমল পালিতবাবুর প্রণয়-বাঞ্জক দৃষ্টিতে ঈষৎ লঙ্জিতা; মুখ &েট করিয়া, 
নতভাষে বলিলেন, “বাবু, অদ্য আপনি এখানে না আসিয়া! পড়িলে 
আমার প্রাণ সংশয় হইত; আমি কখন এরূপ ভয়ানক বিপদে পড়ি "লাই । 
আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়! যে মহৎ উপকার করিয়াছেন তাহা পরি- 
শোধ করিতে আমি কখনই সমর্থা হইব না।” চাঁককমলের কোকিল-কঁঠ- 
নিঃস্কত কৃতজ্ঞতা -পূর্ণ বাকা শ্রবণ করিয়া পালিতবাবু কিযৎক্ণ 'নিস্তদ্ 
ছিলেন, যেন মনে মনে কি ভাবিতেছিলেন; পরে বলিলেন, « আপনি 
উপকারের অধিক বিনয় করিতেছেন; মহিষকে আমি না ভাড়াইলেও, 
আপনার বিশেষ আশঙ্কার সভ্ভাক্না ছিল না; কেন না &ঁ দেখুন যাহার 
পশু দে উহার পশ্চাত্বর্তী হইয়াছে । ভা যাই হউক ন? কেন, আমি আপ- 
নার সহিত পরিচিত হইয়া! সাতিশয় গ্রীত ও কৃতার্থ হইলাম; আমি আপ- 
নাদের বাটাতে বাস করিতেছি সতা, কিন্ত ইহার পূর্বে আপনার লহিত 
বাক্যালাপের সুখ অন্থভব করি নাই”। চারুকমলের মুখে 'ব্রীড়ার চিন্ন 
দেখা দিল? প্রতুযুত্তরে বলিলেন, “মহাশয়, আমার পরমসৌভাগা যে 
আপনার সহিত পরিচয় হইল; আপনি এখানে আমার পরদিবদই আঁমি 
মাতুলালয়ে গিয়াছিলাম। সেই কারণেই ইহার পুর্বে আপনার সহিত পরিচয় 
হয় নাই” সহাসে) পালিত বাবু বলিলেন, “ আমাকে আপনার পরিচিত 
বন্ধু বলিয়া গ্রণয কবিলে আমি যাব পর নাই স্তুী হইব।” অধিকতর লজ্জিত 
ভাবে চারুকমল বলিলেন, “আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন বলিতে 
হইবে, অতএব আপনাকে বন্ধু বলিয়। শ্মরণ রাখা আমার কর্তব্য “মাত্র” । 
এই কথার পর উভয়ে বাটার দিকে গমন করিলেন; পালিত,বাবু নিজ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, চারুফমল যামিনীর নিকট গেলেন । 

পর দিন প্রাতঃকাঁলে প্রাত্যহিক উপাসনা! করিবার জন্য চাঁরুকমল 
জাহুবী-তটস্থিত বৃক্ষতলে আসিলেন, এবং বেঞের উপর বসিয়া! শিক 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । উপাসনা শেষ হইল; দেখিলেন পালিত বাবু সেই 
দিকে আসিতেছেন। পল্লীর পারিজাত--কাননের কমল _লঙ্জ্জাশীল! 
কুমাবী উপাসনা-পুস্থকে নয়ন নিনিষ্ট কবিলেন। পালিত বাবু নিকটস্থিত 
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বেঞ্চে টের কিযৎক্ষণ উভয়েই নীরব; পরে পার্লিতবাবু বলিলেন, 
“আঁশ্রিতকে আশ্রয় দেওয়। মহতের ্বভাঁব, আপনি কি বলেন?” চারুকমল 
এখনও পুস্তকের দিকে চাহিয়া! আছেন; কিন্ত, আমর। পাঠক পাঠিকাঁকে 
নিশ্চয় বলিতে পারি, যে পালিত বাবুর প্রত্যেক কথা চাকুকমল আগহের 
সহিত শুনিতেছেন এবং আরও শুনিতে উৎন্থক। পাঁলিতবাবু বলিতে 
লাগিলেন,” যে নিজ অত্তঃকরণের ভাব অন্ঠের নিকট প্রকাঁশ করে তাহাকে 
ক্রি.আপনি [ নির্বোধ বা উন্াত্ত মূনে করেন?” এখনও চারুকমলের মুখ 
মাটার* দিকে সলজ্জভাবে বলিলেন দ্না, আমার বিবেচনায় সে ব্যক্তি 
সবল ও ভাহার অকপটভা প্রশংসনীয়” পালিতবাবু ঈষত প্রোৎ্সাহিত ; 
ভাবিয়া চিত্তিয়া। বলিলেন, “আমি অবিবাহিত, আপনি ও কুমাঁরী ;--৮ 
কথা শেষ হইতে না হইতেই চারুকমল অনারের দিকে চলিয়া গেলেন । 
পাল্লিতবাবু মুগ্ধ ও শব । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রঙ 
শশী -_ শপে 
টি 


পরিবার প্রণয় | 


প্রণয়িনযনে ভাঁষে প্রণয়ের ভাসা । 
বুঝে সে প্রণয়ী জন আর কেহ নয়। 
ভালবাসা বঝে খালি-সতা ভালবাসা । 
প্রণয়িহদয় চায় বিশুদ্ধ গ্রাণ্য ॥ 


চাককমল নিকুক্ষে ) আদ্র উপবিষ্ট অন্ধ শায়িত, হস্তে দীনবন্ধু বাঁবুর 
'লীলাবতী” | কিন্ত তিনি পড়িতেছেন না, কেন না তাহাব চক্ষু অনাদিকে ; 
বাতায়ন লিয়া বাবু সঞ্চালিত হইতেছিল, কিন্ক বায়ুসেবন ও তাহার 
উন্দেখ্য নয় ; কেন না) তাহান ক্লে অল্প জল্গ ঘাম! চাঁরুকমল গভীর 
ও নূতন চিশায় নিঘুভ । তিনি 598 “বোধ হয় পালিত বার 
গ্রণয প্রার্থনা করেন : তিনি অবিবাছিত, বিদ্বান, ধনশালী, ও রূপে রমণী- 
রঞজন$ ভামি কিপ্রণয প্রতিদান করিব? ক্ুতধিদা লোক কখনই বঞ্চক, 
হইবেন লা; তিনি বিশুদ্ধগণম এরকাশ কবিলে, তাহাকে প্রণয় প্রতিদান 
করিতে আমার কমতি কি? এখন আমাদের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে পঃলিত- 
বাবুব মত ক্দমী লাভ করা ছুবাশ মান; অতএব, যদি তিনি পুনঃ পুনঃ 
প্রত প্রকাশ করেন, ভাঙা হইলে আমিও তাহাকে প্রণয় গ্তিদান কৰিব” । 
চারুকমল আবান ভাবিলেন, মনে মনে কত তর্কবিতর্ক করিলেন ॥ এবং 
প্রণ্যেব প্রতিদান করিতেন ইহাই স্থ্িপ করিলেন। 
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অপর চারকমল  বিশুদ্ধবায়ুসেদনগালসে মদভীসে কাঞাসনে 
উপবি্। |: জাহ্বীবক্ষে ভরক্ষলহুরীন খেল। : চাককমলেব হৃদয়ে নব-গ্রণ্য- 
লহর্র উচ্ছাস । কুমারীর মনে থে কত কত নবভাঁব উদয় হইতে 
লাগিল, তাহ আমরা বলিতে পাবিনী; তবে ঢাঁককমল যে বিভোর হয়! 
পাঁলিতবাবুব বিষয়-উাহাব ভূপ, তাহার কথা, ভীহাব জরার্থনী-- 
ভাবিত্রেছিল্লেন, ইঙ্গু বলিলে অঙ্গতঃ কোন কুমানী পাঠিকা আমাদিগকে 
স্প্জনিখুসু করিবেন না। যাহা, হউক, চীককমল কি গুাবিভেছিলেন, 
এমন সময পাঁলিতবাঁন আগিযাঁ অপন একটী বেঞ্চে বসিলেন 1 
চার স্বাভাঁনিক লক্জাশীল1, পালিভ বাবুনুক দেশিখ! ভাহার লঙ্জাঁ যেন 
দ্বিগুণিত হইল । তিনি আপ বদিতে পাণিলেন না ভীঙাকে গমনোঁ 
নাখী দেখিয়। পালিত বাবু বলিলেন, “যে ব্যন্চি আশ্রিত ও অন্থগত ভাহাঁকে 
ত্যাগ কিয়]! যাঁওধা আপনার আঙ্গত হইবেন।।” চাককমল আবগু 
লভিজিতা হইঞ্জুন; পরে, মৃছু্বে বনিলেন, “দেখুন, অপদিচিতের সহিত) 
বিশেষতঃ নির্জনে, 'অধিকক্ষণ কথাবার্ভ। করা আমার নায় কুমারীর 
কেন মতেই উচিত নহে; সামান্য অনবধান বশতঃ নিক্ষলঙ্ক চরিত্রে 
কসঙ্ক ঘোষিত হইতে পাবে, এই আশঙ্কায় আনি এখন এখান হইতে 
যাইতে উদ্াাত হইয়াছি” । পালিতাবু ঈষৎ গভীর ভাঁবে বলিলেন, 
“আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ গ্রাহ্া করি; কিন্ত, ভাবিয়]-দেখুন, পিএ 
আলাপে কোন দোষ নাই। পবিত্র মন ও হৃদয় ঈশ্ববের অনুমোদিত 1৮ 
চারু হ্রাসিয়। বলিলেন, “ই, পবির আলাপে দোষ নাই; কিন্ত যেমন 
হৃদয় পবিত্র রাখ উচিত পেইরূপ সমাজে সুনাম রন্মীকর19 অবশা কর্ভবা 1” 
চারুকমলের একথা কে অগ্রাহ্য কবিবে ? তথাপি পালিত বাবু বাঁললেন, 
“বন্ধু বা আম্মীর়েন সহিত নির্জনে বসিয়| কথোপকথন করিলে যদ লেকে 
কুৎ্স! করে, তাহাহইলে কি আপনার মনে কষ্ট হয়?” এবাব চারুকমল 
কোম উত্তন্ন দিলেন নাঁ। পালিত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আগনি 
অঙ্গীকার প্রন্ডিপালনে পলাত্ুপ হইবেন ন1; আপনি সেদিন বলিয়াছেন 
'যে আগাকে আপনাঁন পরিচিত লন্ধন-ন'ন দেপিপেন ভাবে এদটামে বগিতে 
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আপনার আপত্তি* কি?” চাক্ুকমল যেন একটু অপ্রতিভ হলেন, 
মনোভাব কণ্টে গোপন করিয়া বলিলেন, “আপনাকে বন্ধুর ন্যায় জ্ঞান 
না করিলে আমি অকৃতজ্ঞ হুইব) কিন্তু, বিবেচনা করুন; -ক্দর্কুনে 
জাঁপনার সহিত কথাবার্ডী করিলে সামান্য লোকে নানারূপ কথা বলিধে” । 
পালিত বাবু হাপিয়া বলিলেন, “আমি সে বিষয়ে অগ্রেই সাবর্ধান 
হইয়াছি; আমি আপনার কাকীকে এইখানে আগিতে বলিয়াছি, হোধ হয় 
তিনি এখনই আসিবেন” এইরূপ কখোপফথন হইতেছে এমন সূময়ে 
যামিনী চারুকমলের হরিণীর কর্ণয় ধরিয়। টানিতে টানিতে সেইস্থানে 
আসিলেন। চারুকমল তাহাকে দেখিয়া বলিল, “কাকিমা, আমার 
হরিণীকে ধরিয়া আনিয়াছ কেন গা1?” যাঁমিনী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার 
হরিণীটা বড় ছু, মা; আজ আধার অর্ধেক কুটুনো। খাইয়া ফেলিয়াছে”। 
শুনিয়া চাকুকমল ও পাঁলিতবাবু উভয়েই হাসিলেন। যামিনী ঢ্রারুর' 
নিকট বসিলেন? এবং তিন জনে নান প্রকার কথাবার্তী ₹৯ঃত লাগিল । 
ক্রমে সন্ধাদেবী নববধূর পতিসমীপে গমনের গ্ায় ধীরে ধীয়ে পাদ 
বিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ছুই একটী তারকা গগণমণ্ডলে দেখ! দিল । 
জাহুবী অপূর্ব শোভা ধানণ করিল। চারুকমল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
বিশেষ অন্থ্রাগী ; প্রকৃতির শোভ। দেখিলেই, ঈশ্বরমহিমার চিস্তী তাহার 
যনে উদয় হইত। পাঁলিতবাঁবু ও যাঁমিলী কথা কহিতেছিলেন 7 চাঁরু- 
কমলের মুখে অপূর্ব ্র্গীয় শ্রী প্রকাশিত হইতেছিল। পরে, যাঁমিনী বলিলেন 
“চল, মা, সদ্ধা| হইল, বাটার ভিতরে যাঁই ; আজ মতি তার দেওরেত্ কাছে 
গিয়াছে, এখনও আপে নাই ; কে মুচি বেলে দিবে ভাঁবিতেছি”। চারু- 
কমল বলিল, “চল, কাকিমা, আমি বেলে দ্িব”। চাক্ষকমল ও যাঁমিনী 
অন্দরে গেলেন; পালিভবাবু খানিকক্ষণ বাদ্ুসেবন করিয়। নিজকক্ষে 
প্রতাগমন করিলেন । 

পরদিন প্রাত;কালে উদ্যানমধ্যে বেঞ্চে বসিয়া চাক্ষকমল একখানি 
ত্রাঙ্দধশ্মের পুন্তক পড়িতেছেন? এক অধ্যায় পাঠ হইল; এমন সময় দেখিতে 
পাইলেন যে পালি'তবাবু নিকটে, দাড়াইয়। তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
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আছেন? পবিত্রী প্রণয়িনীর অন্তঃকরণ যেন কীপিতে লাগিল, বদন 
আরকতমু হইল;পালিত বুবিলেন যে সরলার অচতুর হৃদয়ে নব প্রণয়ের ভাব 
উন্ধিত, তিনি আর একখানি বেঞ্ে বনিয়া বলিলেন, “একটী কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি, কিন্তু সাহস হয় না ” চারু ইহার পুর্বে কখনও পালিতের প্রতি 
স্পষ্টভাবে ,চাহিয়। দেখেন নাই, কিন্তু এই প্রশ্ন শুনিয়া নয়ন উত্তোলন 
করিয়া বলিলেন, কি কথা?” পালিত বলিলেন, "আমার ইচ্ছা, যেমন 

সজিস্মার আন্মীয়ের। আপনার* মাম ধরিয়া ডাকে, আমিও সেইরূপ নাম 
ধরিয়! ডাকিব।” চারুর হৃদয় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল; মৃছুস্বরে 
বলিলেন, “আপনার ন্যায় মাননীয় বন্ধু নম ধর্রয়া ডাকিলে আমি দোষ 
বিবেচন। করি ন11” শুনিয়া! পালিত বলিলেন “কেবল কি বন্ধু ভাঁব ?” 
চারুকমলের গা নিশ্বাস বহিতে লাগিল 7 সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন, “আপ 

নাঞ্চে, বন্ধু ভিন্ন আর কি বলিতে সাহস করিব?” এবার পালিত স্ুযোগ 
পধইয়। বঙ্টিলেন, “কেন, কল্য প্রাতের অর্ধ প্রকাশিত প্রস্তাব মনে লয় ন] 
'কি?” কুমারী লজ্জায় পুস্তকে বদন আবরণ করিলেন, মন্তক নত করাতে 
কুঁঝ্তি কেশরাশি ছডাইয়া পড়িল; পালিতের চক্ষে বোধ হইল, যেন 
পূর্ণিমার শশধর নীরদজালে আচ্ছন্ন হইল । কিয়.ক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, 
“চাঁককমল, আমি তোমার প্রণয় আকাঙ্ফী।” চ|রু নীরব রহিলেন, সুবল 
স্বভাব প্রযুক্ত অধিকক্ষণ মনের ভাব গোপন করিতে তাহার ক্টবোধ হইতে 
লাগিল । পালিত অবশেষে বলিলেন, “প্রণয় যদি গ্রাহা হয়, তবে তাহা 
ব্যক্ত রিলে চরিতার্থ হইব।” প্রণয়ীর ভিক্ষা, প্রণয়িনীর হুদয়ে আকুষ্ণবাঁন 
মন্ত্র হইল। চারুকমল উত্তর না দিয়! থাকিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “শেষে ধেন বঞ্চিত না হই; তোমার প্রণয় কি এইরূপ চিরদিন 
সমভাবে থাঁকিবে ?৮ পালিত বঞ্চনার নামে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই বলিলেন, "চাকু, তুমি কি মনে কর আমি এত নীচ ?” চারুকমল 
প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “নাঃ কিন্ত পুরুষজাতি প্রণয়-বাবসায়ী ; ন্যুরীর মন যে 
দিকে ধাবিত হয় সে মন আর ফেরে না, অতএব যদি তুমি আমাকে শেষে 
বঞ্চনা! কর; তাহা হইলে তাঁমি পার্থিঝদখে একেবারে বর্গিত হইব।” পালিত 
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শুনিয়া সন্ত্ট হইলেন ও বলিলেন, “চারু, আমিও বলিতে পার, সকল 
ললনাই কি .ভোমার ন্যায় পবিত্র প্রস্থন ?” চাঁক নিজ প্রশংস! শুনিতে 
ভাল বাঁসিতেন না, কিন্ত পাঁলিতের পহিত কথোপকথনে একাগ্র রি 
হইয়াছিলেন, বলিলেন, ৭ন1, তাহা বটে, যদি সকলেই পবিত্র ও সরল হইত 
তাহা হইলে পৃথিবী নিরবচ্ছিন্ন স্থখের আধার হইত, তাহা হইলে বর্ণের 
সহিত প্রভেদ থাকিত ন11” পালিত চারুকমলকে গ্রান্ত করিয়াছেন 
ভাবিয়া, বলিলেন, “পুরুষদিগের বিষয়েও ওঁ রূপ ভাবা উচিত ৮ চান্র্পনা 
ও বুঝিলেন যে আইনজ্ঞ পালিত, তাহাকে তর্কে পরাভূত করিয়াছেন, তিনি 
আর কিছু বলিলেন না । পালিভ বলিলেন, পপ্রিয়শ্বদে, আহারার্দির পর 
আমার শয়ন কক্ষে কি একবার আসিবে” নভমুখে চারুকমল স্বীক্ুতা 
হইলেন! 

ক্রমে বেল হইতে লাগিল ; চাকুকমল অন্দবে যাইবার অভিপ্রায় প্রধীশ 
কবিলেন ; পালিত আবার বলিলেন “আহারাদির পর যেন দেখা! পাই রঃ 
পালিত ত নূতন কথা উত্থাপন করিলেন না তথাপি চাঁরুকমল দণ্ডায়মান! 
কেন £ চাঞ্কমলের বিদায় গ্রহণ মৌথিক মাত্র, যাইতে পা সরে ন। কিন্ত 
কি করিবেন মন অস্থির ; ক্রমে বেল! হইতে লাগিল। এমন সময়ে “দিদি 
মণি, খাইবে না, বেল। হইয়াছে” এই কথা গুলি অন্দরমধ্য হইতে আমিল। 
“এ মতি ডাকিতেছে" বলিয়া চারু অন্দরে চলিয়। গেলেন । পাঁলিতও 
গায় স্নান করিয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আহারাদির পব পালিত 
নিজ কক্ষে চারুকমলের আগমন প্রতীক্ষা! করিয়। একদৃষ্টে সিড়ির দিকে 
চাহিয়। তাছেন। দেখিতে দেখিতে, চারুকমল আমিলেন | পাঁলিভ.বপিতে 
অন্করোধ করাতে চারুকমল একখানি চৌকি লইয়া উপবেশন করিলেন । 
পালিত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কেন, চেয়ারে বদিতে দোষ কি ?” 

চারু । দোষ নাই, আমি বেস বসিয়াছি। 

পালিত। প্রিয় দর্শনে, আমার সহিত বাক্যালাপ করিতে তুমি কি 
বিবন্ভা হও ? 

চাকু । বিবক্ত কেন£ বরংস্ট্রগী হই। 


সতীত্বসরোঁজ। ৩৫ 


পালিত। তোমারি প্রত্তি আমার মন যে কিরূপ অন্থরক্ত হইয়া ছ ভাহ! 
ঈশ্বরইটঃনেন?। | 

'চারু। পবিভ্র ও সরল ভালবাস! ষদি আমি অবিশ্বীপ কবি, তবে 
তামারই দোষ কিন্তু চিত্তহারি_- 

মরলা» বালার আর» বাক্য প্রক্ষটন হুইল না, মুখ ত্রীড়ানত হইয়! 
গবাক্ষের দিকে শুনভাবে চুহিষা রহিলেন। পালিতও কিয়ৎক্ষণ নিন্তকধ; 
পরে খলিলেন, “যাহাকে ভাকী "ম্বামী জ্ঞান করা উচিত, ভাহাকে ওঁ রূপ 
সঙ্কোধনে লঞ্জিত হইবার প্রয়োজন কি? তুমি মুখ ফিরাইয়! আছ ইহান্তে 
দর্শনীয় দর্শনে আমি একেবারে বঞ্চিত হই*নাই, কেন ন1 ভৌমার কমনীয় 
রেষমি কেশগুচ্ছের সন্দর্শন সখ অস্থভব করিতেছি ।” চারু মুখ ফিরাইয়! 
বলিলেন, “ভুমি ভালবাস বলিয় চুলে সৌন্দর্য্য দেখিতে? এ ত সকলেরই 
আছে ।” ০ 

গোলিত। সকলেরই চুল আছে সতা, কিন্ত তোমার চুলের অপূর্ব 
শোভা । তাঁষাহা হউক, কি বলিতেছিলে ? 

চারু! কি বলিতেছিলাম শুনিবে ? দেখ, আমার পিতা বিদেশে, 
তিনি আসিবার পূর্বে আমাদের বিবাহ-বন্ধন হওয়া অসম্ভব! এখন তুমি 
আমার কাছে মানা প্রকার ভালবাস দেখাইতেছ কিন্তু এখান হইতে চলিরা 
গিয়া! মহরে কত ন্দুশিক্ষিতা সুন্দরী দেখিবে । আমার ভয় হয় পাছে তুমি 
তখন, অশিক্ষিতা পাড়ার্গেয়ে বালিকাকে তোমার নহধশ্মিণী করিতে 
অনিচ্ছুক হও । 

পালিত । প্রিয়ে, আমি যেখানে থাকি না কেন, এ অনিন্দিত ইন্দু- 
বদন আমার হৃদয়াকাশে আজীবন প্রেমময় ভাবে উদিত থাকিবে । তুমিই : 
আসার মাননসবোবরের কমলকলিকা | 

ভাবী স্বামীর দৃঢ় প্রণয়বাক্যে চারুকমল আশ্বাসিতা হইলেন; তাহার 
ছদয় প্রণয় আশাম্ম প্রোৎসাহিত। পুলকিত চিত্তে বলিলেন, “হদয়েশ, 
যে পিন ভূমি আমাদের বাঁটাতে আসিবার জম) গাঁড়ি হইতে রান্ডাঁয় পদার্পণ 
করিলে, ও তোমার রমণীঃরঞ্জন রূক্ুপ আমাকে মোহিত করিলে, সেই দিন 


শু দতীত্ব-সরোজ | 


হইতে আমার জীবনের পরিবর্ভন হইল; পুর্বে মনের ভাব যেমন বালিকীব 
ন্যায় ছিল, দে ভাব রহিল না। কিন্তু নব অনুরাগ আমি অন্থভ্বুকরিতে 

পারি নাই; পরে যে দিন তুমি মহিষ তাড়াইয়া! আমার প্রাণ রক্ষা! কষ্টিলে, 

এবং অমিয় বচনে আমার মন হরণ করিলে, সেই দিন হইতে আমার মুন 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে ; ধৈর্য বলিয়! যাহা কিছু আমার ছিল, 

সমন্তই হারাইলাম ৮" পালিত কোনও কথা কহিলেনঞ্না, কেন না,চাকু- 
কমলের মিষ্টালীপস্ুখসস্তোগই তীহার মননের ইচ্ছা। চারুঞআবারণশাক্ি- 
লেন, “দেখ, একাকী তোমাব ঘরে আপিতে আমার বড় লজ্জা হইতেছেল; 

এই জন্য কাকী-মাঁকে সঙ্গে করিয়। আঁসিতেছিলাঁম, এমন সময়ে মতি কাঁকী- 
মাঁকে বিশেষ কোনও গৃহকার্ষ্য ডাকিয়া লইয়া গেল। আমিও তাহাদের 

মজে ফিরিয়া! যাইতে উদ্যত হইল|ম, কিন্তু, ক।বীম! বলিলেন, “আবার ভুমি 

আসিতেছ কেন? যাও, আমি শীঘ্র আসিতেছি'। একাকী আসিয়া আমি 

কি ধষ্টতার পরিচয় দিয়াছি ?” উত্তরে, পালিত বলিলেন, “আমীর গুড়া 

বলিতে হইবে, নচেৎ এতক্ষণ কি তোমায় নির্জনে পাইতাম” । এই সময় 
যায়িনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পালিত সাদরসম্ভাষণে চারুকমলের 

কাঁকীকে বসিতে অন্গবোধ করিলেন যামিনী চৌকির উপর বসিলে 
পালিভ বলিলেন, “আপনাদের বাটীতে থাকিয়া আমি যেরূপ স্থুখী, এরূপ 
সখ আমি জীবনে কখনও অন্থভব করি নাই। পিতা, মাতা, ভাই, 
ভগিনী_ আমার কেহই নাই, পরিবারের ম্মথ যাহা এখানে ভোগ করিতেছি, 
বোধ হয় কখনই বিস্থৃত হইতে পারিব না। দেখুন, আমার শারীরিক 
অসুস্থতার জন্য আহারের পর নিদ্রাব| পুস্তকপাঠ নিষিদ্ধ; কথাবার্তায় 
সময় কাটাইব বলিয়া চারুকমলকে এখানে আসিতে বলিয়াছিলাম। আমার 
বোধ হয় আজ আমি অনেক ভাল আছি।” যামিনী বলিলেন, দ্বাছা, 
যেমন মনে ইচ্ছা করে এখানে এসেছ, শরীর ভাল থাফিলেই ভাল। এক- 
বার এসে গল্প কর। বইত নয়, তার আর কি? আমি বরং যদি কোনও দিন 
গৃহকার্ষ্যে ব্যস্ত থাকি, ভা চারুর ত আর বিশেষ কোনও কর্ম নাই, ও 
অনায়াসে আপিয়। ছু দণ্ড বসিতে পরে ।” 
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যামিরী অধিকক্ষণ বপিতে পারিলেন না, গৃহকার্্যে চলিয়া গেলেন। 
চারুকমলুও. তাহার পশ্চাদ্গাঁমিনী হইলেন। যাইতে যাইতে চাঁরুকমল 
পার্থিতের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ'পরিচ্ছেদ। 


492 








প্রণয়ী যুগল। 


সকলই সহিয়! রও অনৃষ্ঠে যা হয়, 
কু ভুঠ ঘখহ। বন্দ ঈদ দক্ষ ও 
অনৃষ্টে নাহিক বাহ, হবে না কথন, 
নিরূপিত আছে যাহা, হইবে ঘটন। 
কে পারে ঘটাতে যাহা ঘটিবার নয়, 
অদৃষ্টের ফল কার নিবারণ হয় ॥ 


দেখিতে দেখিতে বেলবাগানে পালিতের তিন মাঁস বহিয়! গেল । প্রায় 
প্রত্যহ আহারাঁদির পর চারুকমল ও তাহার কাকী উভয়ে পালিতের কক্ষে 
আসিয়!'কথোপকথন করেন । প্রণয়ীষুগলের প্রণয় ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে 
লাগিল । চারুকমলের পবিত্র অস্তঃকরণ ভাবী স্বামীর গ্রণয়ে পূর্ণ, পিতৃ- 
বিচ্ছেদের ক্রেশ অনেক লাঘব; তিনি ভাবিছেন যে তাহার পিতা আপন ভাবী 
জামাতাকে দেখিয়া কতই ন্দুী হইবেন, ও তাহার চারুর জন্ঠ তাহাকে আর 
ভাবিতে হইবে না। নিমাই প্রায় আসিতেন, চারুকমলের তৃত্বাবধারণ এবং 
পালিতের সহিত কথাবার্ড। কত্রিতেন। পালিতের বেলবাগানে বাস নরেশ 
ঘোষ কিছুই জানিতেন না; বাঁটী ভাড়া দেওয়ার কথা জ্যেষ্ঠকে জানাইতে 
হরিশ্চজ্র সাহস করেন নাই, চাঁককমল্ লজ্জাবশতঃ ও মন্বদ্ধে পিতাকে 
কোন কথাই লেখেন নাই। * 


৩৮ সতীত্ব-সরোজ। 


এক দিন আহারাদির পর চারুকমল চেয়াবে ও পালিত পাঁলস্কে উনবিষ্ট 
হুইয়! এইরূপ বাক্যালাপ করিতেছিলেন ;-- 


পালিত। প্রিয়তমে, বেলবাগান পুষ্পের গদ্ধে যত না আমৌদিত হউক, 
আমার মানস-সরোবরের বিকচ পক্কজের পবিমলে প্রমোদিত । 

চারু । দেখ, সে দ্বিন কাকীম] বলিতেছিলেন ধৈ তুমি বড় 'আড়ন্নরী, সে 
কথ। অতি সত্য। 

পালিত। তা ভাই তোমরা যা বল। আচ্ছা, চারু, ভোম!ব কাকীম। 
প্রভৃতির কাছে তুমি আমায় কি বলিয়! ডাক? 

চারু। কেন, বাবু বলি। 

পালিত । ন্ুধুই বাবু? 

চারু। হা) "পালিত বাবু “পালিত বাবু, এরূপ বলিতে আমি ভাল বাপি না। 

পালিত। চাকু, তুমি বোধ হুয় জান যে কলিকাতার নবীনারা ্বা্মীকে' 
বাবু বলিয়া উল্লেখ কবে । 

চারুকমল লজ্জিত] হইলেন, ও বলিলেন, “উঃ ! কি গ্রীক্ম বোঁধ হইতেছে, 

আষাঢ় মাস পড়িয়াছে, এখনও গরম কমিল না।” চাঁরুকমলের মুখ ঘশ্ম- 

সিক্ত দেখিয়া পালিত বলিলেন, “আহা! যেন শিশিরসিক্তা গোলাপ- 

কলিকা, কবে আমি এ অর্ধ-বিকশিত পরিমলপূর্ণ কমল মুছাইয়া দিতে 

পারিব !* চারুকমল মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, "তুমি কাহাকে ওরূপ 

বর্ণনা কবিতেছ £ আমাকে ওসব কথা বলা উপহাস মাত্র /”' পালিত 

বলিলেন, *প্রিয়তমে, বনলত1 উদ্যানলত[কে লজ্জ! দিয়াছে ।” চাঁকুকমল' 

বলিলেন, আমি তোমাকে আমার ভাবী স্বামী জ্ঞান করি, অতএব সোমার 

মুখে আমার সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া গর্বিতাঁহই। দেখ, স্বামীর চক্ষে তাল 

দেখাইলে রমণীর রূপের সার্থকত! হয়।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, 

এমন দশয়ে দোঁপানে পদশব হুইল; চাঁরুকমল চেয়ার হইতে চৌকিতে 

বমিক্ন! ফিরিয়! দেখিয়া বলিলেন, “কে পিসে মশাই? | নিমাই ঘবের ভিতর 

আঁপিয়া বলিলেন, “ঠা? মা) শঙ্ঠীর অসুস্থ বলিয়। কয়েকদিন আমদিতে 
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পারি নাই” পরে চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন, প্নরেশবাবুর পত্র 
মধ্যে মধ্যে পাইনেছি। মা ঢাক, তুমিও সর্বদ| পত্র পাও ত?” চারু উত্তর 
করিঞন, "ছ্যা, এই সপ্তাহের প্রথমদ্িনে এক খানি পত্র পাইয়াছি, বাবা 
' ভাল আছেন কিন্ত কাধ্যের অন্রোধে বোধ হয় এ বৎসর আসিতে পারি- 
বেন না” শেষ কথা গুলি বলিভে বলিতে চারুকমলের মনে কষ্ট বোধ 
হইল, কারণ' পিতৃবগ্ঠালা “তনয়া পিতাকে দেখিবার জন্ত সততই ব্যাকুলা ৷ 
1 নন যুনোৌভটুর বুঝিতে পারিয়া, ঝলিলেন, “মী? ছঃখ করিওনা, পরমেশ্বরের 
নিকট এই প্রার্থন। কর যেন তোমার পিতা মনোরথসিদ্ধি হয়েন। তোমায় 
এখানে রাখিয়। তিনি যে দেশাস্তরে আছেন,,ইহ1 অপেক্ষা তাহার অধিকতর 
কষ্ট কি হইতে প্রাঁরে ? মা, তুমি জান ত যে তাহার ধর্মজ্ঞান অপত্যস্গেহকে 
পরাজয় করিয়া খাকে; তোমাকে যাহা লিখিয়াছেন আমাকেও তাহ। 
লিখিয়ছেন।” এই সময় যামিনী আদিলেন ও চারুর নিকটস্থ চৌকিতে 
ঘসিলেন। হীমিনীর দিকে চাহিয়া! নিমাই বলিলেন “কেমন গো, সকলে 
তাঁল আছ ত?” যামিনী বলিলেন; *স্ঠ্যব, আমরা সকলেই ভাল আছি ।” 
নিমাই পালিতকে জিজ্ঞাস। করিলেন, « কেমন হে, তোমার শারীরিক অবস্থা 
কেমন ?* পালিত বলিলেন, “উত্তম, প্রায় একেবারে আবোগ্য লাভ করিয়াছি 
বলিলেই হয়। পূর্বে প্রতিমাসে অন্ততঃ ছুইবাঁর বেদনায় অস্থির হইভাম, 
এখানে আপিয়! একবাঁর মাত্র বেদন! অঙ্গভব হইয়।ছিল আর নয়।” পারঁ্লি- 
, ভের কথা শুনিয়া! নিমাই সাতিশয় সুখী হইলেন; ও পরে বলিলেন, "বাবু, 
একটা প্রার্থনা! আছে। আমাদের মনিব বাড়ী অর্থাৎ 'আনন্দালয়ে" 
*একবার কল্য যাইতে হইবে ; সেখানে আঁহাবাদি করিয়! অপরাহ্েই আবার 
ঞ্ত্যাগত হইতে পারিবে ।” পালিত স্বীকৃত হইলেন। যামিনী নিমাইকে 
বলিলেন, প্রায় বাহাছুরদের বাড়ীর নাম ন্সানন্দালয় কেন” ভাতুমি জান ?” 
নিমাই বলিলেন, "বৃদ্ধ কর্তা মহ'শয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম ধে বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর 
সম্ভান হইবার দমষ উ্ত্ণ হইয়। গেলে অনেক দান ধ্যান ব্রত ধজ্ঞ করিবার 
পর কর্তা বাবু জন্ম গ্রহণ করেন, কর্তা বাবুর অন্নপ্রাশনের দিবস মহ! উৎসব 
হয়। এবং সেই সময় হইতে বাটীব ভ্কাম 'আনন্দালয় হয।” চাকুকমল 
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বলিলেন, “এখন বাটীতে কেহ নাই বলিয়া আর শোভা লাই, সর্বদা 
পরিবার ও পরিজনবর্গ থাকিলেই যথার্থই আনন্দালয় হয়” নিমাই 
বলিলেন, “মা, তোমাদেরও কল্য আনন্াালয়ে, আহারাঁদি করিতে হইবে ।” 
হরিশ বাবুকে ও. তাহার পুত্রদিগকে নিমন্ত্রণ করিবাঁর জন্য নিমাই চলিয় 
গেলেন ; যাষমিনী ও চাক্কমল নিমাইয়ের পশ্চাদ্গাঁমিনী হইলেন । 

সকলে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইলে পর, পালিত উল্যানে গমন কারিলেন। " 
চারুকমল নীচে আসিয়! দেখিলেন ফে বাঁটাব প্রবেশপথে াহারঃপুলার্তা 
হরিশবাবু কথোপকথন করিতেছেন। ন্নেহময়ী বালিকা মাতুলকে দেখিয়া! 
প্রফুলিতমনে তথায় যাইয়া তাহাকে প্রণাঁম করিলেন মাতুল বলিলেন, “মা, 
মনিবের কার্ধ্যান্থরোধে আমাকে পাটনায় যাইতে হইবে, বোধ হয়, সেখানে 
এক বৎসর থাকিতে হইবে, তাই একবার জননীকে দেখিতে আসিলাম 1৮... 
চাকর প্রফুল আনন ম্রান হইল, বিষাদের সহিত বলিলেন, “মাম পত্রাদদি 
লিখিবেন ত?” তিনি বলিলেন “হ্যা মা, পত্রাদি নিয়তই পাইবে । , সম্প্রতি 
তোমার মামী ও ভাই ভগিনীর্দের একখানি ফোটগ্রাফ্‌ আঁনিয়াছি, তুমি 
ইহা! লও । আর বিলদ্ব কবিব না, এখন আসি, ম11”? চাঁকুকমল ফোঁটগ্রা 
খানি লইলেন, এবং হ্বার পর্য্যন্ত তীহার মামার সঙ্গে গেলেন। তিনি 
চলিয়৷ গেলে পর চাঁরুকমল বাগানে আদিলেন, এবং পালিতের পার্থ 
বেঞ্চে বসিলেন। পালিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রানন বিষণ্ন কেন? 
যেন বৃস্তচাত কমল_বিশুফ ও মলিন।” চাঁরু বলিলেন; “ন্সামার গ্রহ- 
বৈগুণ্যবশতঃ ভক্তিভাজন স্বজনের! একে একে দেশাস্তর বাদী হইতেছেন; 
প্রথমে বাব! কাশ্শীরে গেলেন, যাইবার সমর বলিলেন এক বৎসয় বিলম্ব 
হুইবে কিন্ত আজ ছুই বৎসরের অধিক হইয়। গেল, এখনও তাঁহার প্রত্যা- 
গমনের কোনও সম্ভাবন! দেখিতেছি ল'। আবার মাঁমাবাবু পাটনায় 
চলিলেন।” পালিত বুকিলেন অচভুর1 বালিক স্বজন-বিরহে সন্তপ্ত ; 
চিন্তা করিয়। বলিলেন, “ক্রমে দেশ বিদেশ যাইতে কোনও ভয় থাকিবে না 
রেলওয়ে সর্বত্র হইবে, তাঁহ। হইলে যখন মনে করা যাঁইবে তখনই ফিরিয়। 
আসা যাইতে পাঁরিবে।” চারু একমলের হস্তে ফোটগ্রাফু খানি ছিল, 
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পালিত *দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, ওখানি কি ছবি ?” 
চারু বলিলেন, “ওখানি মানা বাবু আমাকে দিলেন, আমার মামী- 
মার্ক ও মামাতো ভাঁইভগিনীদের ছবি”। পালিত, চারুকমলের 
হস্ত হইতে ছবিখানি ল্ইয়া দেখিলেন। ও বলিলেন, « তোমার 
সহিত যাহাঁদের শোণিত-সন্বন্ধ, তাহারা সকলেই দেখিতে স্সনার” । 
মধুর-স্তভাকে। চারুকমল” মধুর হাপা কবিলেন। পালিত বলিলেন, 
“তোমার পিতা এখানে কর্মকা? না কণিয়?, কারবাঁৰ করিতেছেন কেন? 
নিমাই? বাবু মুখে শুনিয়াছি. *ভিনি উদ্ষ লেখপড়। জাঁনেন।” চাক 
কমলের মুখ আবাব বিষঞ হইল, গুভুযভতবে বলিলেন, পশ্ডিয়তম ! 
আমাদিগের প্রতি বিধাতা নিতান্ত বিনুখ। বাকা বামুন্সেফ ছিলেন, যখন তিনি 
পাটনাষ থাঁক্িতেন, তখন পাচ ছর মাস অন্তর বাটী আনিভেন । আমার 
'বয়স* যখন এক বৎসর মাত্র, তখন মা সাংঘ|তিক বোগে পীড়িত হইয়। প্রাণ 
ভ্াটুগ কবিক্ঞ্জন | বা" তথন বিদেশে, নিদারুণ সংবাদ পাইয়া শোকে 
অভিস্ঠৃত হইলেন, কর্ন ত্যাগ করিয়া বাটীতে আসিয়া রহিলেন। এখানে 
অঞ্জাক চাষের জমি পবিদ করেন, তাহাতেই আমাদের সংপার চলিত। 
পরে গত কর বৎসর অজন্ম। হওয়াতে প্রায় অ!টি দশ সহজ টাকা খণ হয় । 
খণ পরিশোধের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, এবং উপায়ান্তর না 
দেখিয়া, আঁবও কিছু কর্জ করিয়া অবশেষে কানদীবে বাবসায় করিতে 
গেলেন্‌।” পালিত বলিলেন, “এখন বুঝিলাম ।” চারুকমল বলিলেন, 
*ভাল,*পিসেমশাই তোনার কে হন?” পালিত কিঞ্ি্, বিমর্ষ হইলেন, 
, পবে গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “না, এমন কেহ নয়; আমার পিতার সহিত 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল বলিয়া, উনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন ।” 
ক্রমে সঙ্কা। হইল, প্রণয়ী ষুগলের মধুবালাপ শেষ হইল, উভয়ে বাঁটীতে 
গুবেশ কবিলেন। পর দিন প্রাতঃকাঁলে সকলে “আনন্দালগ়ে” যাইতে 
বাস্ত হইলেন এবং সত্বর মুখহাত ধৌত করিয়া বস্তাদি পরিবর্ভন কবতঃ 
'দিবাকরের তীব্র জোতি প্রকাশের জগ্রেই সকলে বাটী হইতে বহির্গতি 
হইয়। কিয়ৎক্ষণণের মধ্যে 'আনন্দ+লয়ে? উপস্থিত হইলেন । মিমাই, সকলকে 
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আভ্যর্থন। করিয়! লইলেন, নিমাইয়ের বাঁটীর পরিবার কয় জন এই দিন 
'আনন্দালয়ে, আসিয়াছিলেন,__একটা পুত্র, ছুইটী কন্যা? স্ত্রীও পুজবধূ, 
একটা পৌত্র, একটী দৌহিত্রী। ছুইটী কক্ষে খাবার প্রস্তত হইল; এটাতে 
পুরুষ, অপরটাতে রমণীগণের আহারীয় দেওয়া! হইল; সকলে পনিতৌবপূর্ব্বক 
ভোজন ও পান করিয়া দবিতলে একটা বৃহ হলের মধো, কেহ চেয়ারে, কেহ 
কৌচে, কেহ ইজি চেয়ারে, বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট হইযলন। একজন পরি- 
চারক তাদুল আনিয়া দিল, সকলে গ্রহণ করিলেন। কিয়তক্ষণ পুরে 
কমলের ভ্রাতৃদ্বয় ও নিমাইয়ের পুত্র বাহির বাটার উদ্যানের বৈঠকখাঁনায় 
গমন করিল । চারুকমল ধীরে" ধীরে এক ঘলার বড় হলে আসিলেন। 
সেখানে বাটীর সমুদয় বংশাবলীর অয়েলপেন্টিং ও চৌদিকে গেলান কেন্‌ 
উত্তম সজ্জিত; দেয়ালগিরি, বড় বড় ঘড়ী, টানা পাখা, ঝাঁড়। লষ্ঠন, কৌচচু, 
কেদারাঁতে মনোহর সজ্জিত। সরল বালিকা নিশ্চল নয়নে দেখিতে 
দেখিতে ভাবিলেন, “যখন প্রিয়তমের সহিত বিবাহন্ৃত্টে। বদ্ধ হইব, 
তখন আমিও এমনি সুন্দর ভবনের কত্রী হইব” এই শময় পালিত 
আসিয়া কোমল সম্বোধনে বলিলেন, “কি চারু! কি দেখিতেছ?” 'ঢারু 
চমকিত হইয়! সলজ্জিত ভাঁবে বলিলেন, “দর্শনীয় বস্বগুলি দেখিতেছি । 
দেখ, কেমন উত্তম উভভম ছবি !” এই কথায় পালিতের সহাস্য আঁস্য বিবর্ণ 
ও বিমর্ষ হইল; অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “এ তেমন দৃষ্ঠ- 
যোগা নয় এস কমলকাঁননে যাই ।” চারু ম্মিতমুখে বলিলেন, “ও দিকে 
কখনও যাই নাই, যে কয়েকবার আসিয়াছিলাম তখন নিতীন্ত বঠলিক1।” 
পালিত, চারুকমলের কোমল করপলব ধারণ করিয়া! উদ্যানের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। হস্ত স্পর্শনে সঙ্কুচিত হইয়া! টারু বলিলেন, “হস্ত ছাড়িয়া 
দেও, পশ্চাৎ্ যাইতেহি ৮ পালিত ক্ষুপ্ণ মনে হস্ত ত্যাগ করিয়। উদ্যানে 
যাইবার জন্য হলের একটা দরজ1 উদ্ঘাটন করিলেন এবং উদ্যানমধো 
প্রবেশ করিলেন । চাঁরু, উদ্যানের কমনীয় শোভা দর্শনে মুগ্ধ_দেখিলেন 
নুর সুন্নর কেয়ারি করা বৃক্ষাবলি,গোলাপ চৌকা, বেলফুলের চান্কা, লতা 
কুপ্গ, লতার ফটক, যৃথিকা ফুলের বৃঢক্ষতে বেষ্টিত পুক্ধরিণী এবং স্থানে স্থানে 


জভীত্ব-নরোজ | ৪৩ 
বসিবর বুটিক বেদি, লৌহ-বেধ্,__ কেদারা চিনের মোক্াঁ। চারু চমৎকুত 
ভাবে বলিলেন, « বোঁধ হয় এই কমলকাঁনন ; প্র ছোট পরিখাবেদ্িত 
বার?ছুয়ানী বৈঠকখান, যেন ক্ষুদ্র দ্বীপ মধ্যে বাঁজবাঁটী।” পালিত বলিলেন, 
“&ত্ৰাীনটী উদ্যান মধ্যে মনোহর | চল প্রিয়তমে, এ স্থানের আরাম ভোগ 
কন্দয়! আপি। গৃহটী কিরূপ সঙ্গিত, তাহাও দেখা যাইবে, এন্বানে 
বসিবার কিছ বেড়াইবাঁর৬এ সময় নয়; এই সময়েরই বিশ্রামের নিমিত এ 
স্থান নির্শিত।” পা্সিত অগ্গার হইলে, চারুকমল পশ্চাদগাঁমিনী হইলেন ; 
উভয়ে খরার একখানি বৃহৎ কৌচ্ডে উপবিষ্ট হইলেন । পালিত চারুর প্রশ্কটিত 
কমল বদন চা্চিয়া নলিলেন, “ হৃদয়েশ্বরি ! এ স্থান কি প্রণযিজনের প্রমোদী 
নয়?” চক্ষির পবিত্র আনন আরভ্তিম* হইল; পালিতের প্রণয়তৃষিত 
নয়ন পানে সলঞ্জায় হাস্যাস্তে চাহিলেন, পালিত মোহিত হইয়া এ শৈশব- 
করীড়ঘুক্ত আস্য ডি ভাবে নিরীক্ষণ করদিতেছিলেন ; চাঁককমল ঈষৎ 
সঙ্কুচিত হা কৌচ হইতে উঠিয়া বাতায়নে দীড়াইয়া পবিখার কমল 


"দলের শোভা দেখিতে লাগিলেন; পাঁলিতও এঁ বাতায়নে চারুর 


পার্বতী হইয়। কমলকাঁননের শোভী না দেখিয়া ধীরে ধীরে চারুর 
স্থকোমল করমুগল নিজ করে ধরিয়া রহিলেন। চারুর পবিত্র আনন 
আরঃভ্রম হইল, কিন্তু নড়িলেন না| পাঁলিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“জীবিতেশ ! তোমার বদনের ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন কোন 
কথা আমায় বলিতে ইচ্ছা কবিতেছ ?” পালিত দীর্ঘশ্বাস সহকাঁবে বলিলেন, 
“গুণনিনি! জামি ভীবিতেছিল।ম, যখন আমীর বিধাহের কথা উত্থাপন 
হয়, পরে গায় স্থির হয়ঃ আমি তখনও পাঁন্‌ হইয়। কলেজ হইতে বাহির 
হই নাই ; কাকা বলিলেন যে এক্ষণে বিবাহ দিবেন ন'? পাস্‌ হইলে বিবাহ 
দিবেন। দেই কারণে বিবাহ স্থগিদ ছিল; পরে আমি পাঁন্‌ হইলাম, 
কিন্ত বেদনা ও কাশিতে অত্যন্ত পীড়িত হইলাম ; নানা ওষধে আরোগ্য 
হইল না; ভাই, কিয়ৎকাঁল নিকটস্থ স্থানে বাঁয়সেবন জন্যঃ কাকা বলি- 
লেন; জীবন[ধিকে ! আমার উপায় কি হবে, কিরূপে তোমায় বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইব!” চাকর প্রফুল্ল আনন হুদা সেন বুহ্হীন কমলের 
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নায় বিশুঞ্ক হইল। চমকিতা হইয়া তিক্ত হাস্যে বিলের “ঠোমার 
কি এমত ইন্ছা যে আমি একজন কুষকের হস্তে পড়ি”? পাঁলিত বলিলেন, 
“নাঁনাতুষি আমাব হৃদয় আকাশে উজ্জ্বল তাবার নায় নিক্ষলঙ্ক্টপে 
আলোক দান করিবে |” বলিতে বলিতে, অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া! "রে বলি- 
লেন, “দেখিব, যদ্দি সে স্থীনের বিবাহ ত্যাগ করিতে পারি ।”চারুকমল দু 
স্ববে বলিলেন, “নাথ ! তুমি চারুকমলকে এত হী॥ মনে করিও »] যে, এক- 
বার এক বাক্তিকে ভালবাসিয়া, আবার অন্য বংক্তিকে ভালবাসিবে। আমারু_ 
মতে, যে ভাহ1 করে, সে অসতী ; কেননা, ষে প্রণয় আত অস্তঃকর হইতে 
ধাবিত হইয়াছে.সে কি আব ফেবে?যাহাদেব পুনঃ পুনঃ ফেরে,তাহাদের প্রণ- 
য়েব ক্থ্র্য নাই; তবে, তাহাদের কিরূপে সতী বল? যাইতে পাঁবে; যে বালিকণ 
একবাৰ বিবাহ করিয়াছে, কিন্কু পবিত্র প্রণয় থে কি, কিন্ব!'পতিভক্তি কি, 
কিন্বা সতীত্ব যে ঈশ্ববের কি গৌরবিত দীন তাঁহ! ন? জানিয়া আট কি দশন্বৎ- 
সর বয়সে বিবাহিতা হইয়া বিধব1 হইয়াছে; পরে,যদি এক জনঞ্ে পবিভ্ররূপে 
দৃচ ভালবাসিয়া থাকে, তাহার সহিত পুনঃ পরিণয় কবিলে, আমার মতে, 
দে সতী; কিন্ত একবার এক জনের সহিত প্রণয় করিলাম সে ছুিন কুট 
প্রণয় দেখাইয়া! আবার আব এক জনকে ভালবাদিল; আমি৪ আর এক 
জনকে ভাঁল বাপিলাম, সে প্রণয় পবিত্র নয় সে প্রণয় বাসায় মাত্র; চাকু- 
কমল সেরূপ অবল। নব্ন। €ভামাস্ব যাহ| বলি ন। কেন, এই মুহ্ৃত্ভ হইতে ষদি 
তুমি আমায় আর দেখা না দেও, তোমা অপর প্রিয়তমাৰ নিকট চাঁরুর 
নামে কুৎসা কর, নিন্দাবাদ কব, তথাপি আমি ভোমারই প্রণর কাঙ্গালিনী ; 
প্রাণাধিকে! তোমায় ন্নেহময়দ্বামী জ্ঞানে, হৃদয়মধো তোমা প্রেম-প্রহিমা 
অপ্ধিত করিয়! আরাধনা কবিব। তুমি চোঁর হও, ডাকাঁইত হও, মনে কখনও 
স্বণী কবিব না,কিন্ত নাথ !তুমি যদি বিরাহ কনিযা থাক ব1 কব এবং হিন্দু মতে 
পুনরায় আমায়ও বিবাহ করিতে চাও, তাহা আমি করিব না; কেননা, ঈশ্বব 
জীবের যত জোড়া কজন কণিসাডেন, কখনও তিন একতে দেখি নাইন তুমি 
নিশ্চয় জানিবে যে, তিন হইলে মক্ষণ্দাঘক নয় 1৮ এই বলিয়া সবলা বাল! 
মনঃ পীড়িহ হইম। নিশ্তদ হইলেন । পালিত ঢারুব বিশুঞ্ধ বদন চাহিয়। 
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বলিলেন, *তীত্বসরোজ 1 পবিত্র প্রস্থন! নিম্মল। বাল! আজ তুমি 
আমায় বিনামূল্যে ক্রয় করিলে; ভুমি আমার মহারদ্র, তোমার সহিত 
এত $ঈভাঁলবাঁসাঁ হইয়াছে বটে, কিন্ত যদি বিবাহে গোল হয় এই আশ- 
্কায়” এ পর্যন্ত কখনও কোনও অন্তায় আচরণ করি নাই।” এইরূপ 
কশ্ধোপকথনের পব উভয়েই নিশ্চল, নীরব । এমন সময়, নিমাই পবিখাঁর 
পুলে ফ্রাড়াইয় ঈষৎ উত্্চঃশ্ববে ডাকিলেন, ণ্চারু এস, বৈকালিক কিছু 
আহার কৃবসে।» উরে চমকণছিয়! (সেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, অপরাহ্ন 
হইয়াছে? উভয়ে লক্জিত হইলেন যে, এতক্ষণ নির্জনে ছিলেম। পালিত 

ও চাঁরুৰষল সকলের সহিত উপরের বড় হলে একত্রিত হইলেন । চারুর 
বদন গাতের বিকপিত কমলের ন্যায় ছিল এক্ষণে, বিশু বৃত্তহীন কমলবৎ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


০0০ -শাশিশ্ 





তরুচ্যুত লতা । 


হায়রে সে বিন নাহিক আমার । 
সে সৌভাগা রবি হয়েছে নির্বাণ ॥ 
নাহি আর হাসি খুসি স্ধার আধার) 
নাহি আর সৌহাঁগের প্রেম অভিমান ॥ 


নিমাই সকলকে বৈকালিক আহারীয় গ্রস্তত করাইয়া দিলেন, সকলের 
আহার সমাপ্ত হইল । পরে বেলবাঁগানের নিমন্ত্রিতেব1 বিনয়পূর্র্ক বিদায় 
প্রার্থনা কবিলে নিম।ইও সমাদর পুর্কাক বিধয দিলেন । বাটার পরিচাবক ও 
পরিচাবিকার! মধু ভোজনের পর প্রস্থান করিয়াছে, বাকী সকলে বাঈী 
অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। গমন করিতে কবিতে পাঁদলত ও চারু 
কমল কিষদ্দুর অগ্রসর হইয়া পড়িলেন। সঙ্গীদের দৃষ্টির বহিভূ ত হওয়াতে, 
চারু আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, “তীঙ্বারা অনেক দূবে বহিজেন, আমর] 
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কিঞ্িৎকাল অপেক্ষা! করি, সকলে এক সঙ্গে বাঁটী যাইব ।৮ পথপ(ম্ঘ একটা 
বৃহৎ তালবৃক্ষ পতিত ছিল, চাঁরু তাহার এক প্রান্তে উপবিষ্ট হইলেন। পাঁলিত 
সহাস্য বদনে অপর প্রান্তরে উপবেশন করিলেন । পালিতের হাস্য বদন 
দর্শন চাঁরুব পক্ষে হরিষে বিষাদ । বিমল] বাঁলিক! ছৃষিত প্রণয় বণ করেন, 
অবিবাহিত ও দৃঢ় প্রণয়ী জানিয়াঁ পাঁলিতের প্রতি বিশ্বীন কবিয়! অন্গুবাগিশী 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে পাঁলিন্দব অন্তরের কথায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল। ভাবিতেছিলেন, “আমার উচিত নয় ইহাব হাঁপা বদন দর্শনে নয়ন 
তৃপ্তি করি, ইনি অপরের, আমাব নয় । হাঁ! যখন 'আনন্দীলয়ে"থাঈতে- 
ছিলাম, তখন মন প্পেমামোদে উল্লাসিত ছিল: কিন্ত এক্ষণে আমার সে 
প্রেমীনন্দ কোথা! উপযুক্ত সহকাঁব বোঁধে যে তরুবরের আশ্রম লইতে 
যাইত্তে ছিলাম; সময়-ঝটিকা আমার তরুট্াত লনা *করিল। তক্ষ 
বিহনে লতা যেমন নিরাঁশ্রিত অদ্য আমি তাঁই, জগতে আমার সখের" 
কিছুই নাই। মনের সঞ্ডোঁষে ছিলাম, এক্ষণে তাঁভন্ক-, বিহীন! । 
হায়! আমি পিতাঙ্গও অসভোষের কাবণ হইব। তনয়াবৎসল পিতা 
যখন দেশে আপিয়। আমার পরিণয় দিতে উৎন্ভুক হইবেন, তখন আমি 
অন্দীকাব কবিলে তীহার স্সেঙ্কান্বিত মনেকতই যাঁতন| হইবে! আঁমার 
এই দুর্ভাগাদোষের জন্য তীহাব নিকট আমি মাপ চাঁহিব”। এইরূপ 
চিভ্তাতে কোমল। বালিকার মনে অতিশয় বাতন1 হইতে লাঁগিল,কিন্তু পালি 
তের বিশ্বাসঘাতকতা! তাহার নির্বন মনে একবারও উদ্দিত হইন ন|। সতী 
মহিলার। পত্তির দোষ কদাঁচ নয়নে দেখিতে পাঁন না; সতত অনৃষ্টকে দেবী 
কবেন। চাক্ত এক মনে আপন দূরদৃ্ট চিন্তা করিতেছিলেন; এমন সময়ে 
একট। সামান্ত সর্প উভয়ের মধ দিষ1 ভীববেগে চলিষা গেল । চাঁরুকমল 
সহস1 ছিন্ননূলা লতার স্তায় ভূপতিত1 হইলেন। পালিত এতক্ষণ চীরু- 
কমলের বিষ বদনের পানে 'একদৃষ্টে চাহিয়। ছিলেন, প্রিয়তমার চিন্তাকুল 
ভাব দেখিয়া সাঁতিশয় ব্যথিত হইলেন, যে মুহুর্তে চারু মৃচ্ছিতা 
হইয়া! পতিতা হইলেন, সেই সময়ে পাঁলিতের প্রসারিত বাহু ভীহার 
"আশ্রয় হইল? যামিনী, হরিশ, গ্রতৃতি দূ হইতে চাকুকে পতিতা 
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দেখিযা উদ্বশ্বীসে ্রতপর্দে আদিতে লাগিলেন। পর মুহুর্তে যাঁমিনী 
পথিমধো উপৰ্িষ্ঠী হইয়া! চারুকমলকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। হরিশ ও 
তাস্র পুত্রের নিকটস্থ পুফরিণী হইতে রুমা'লে ও উড়ানিতে সলিল সিক্ত 
করিয়া আনিয়া চাকর মস্তকে বদনে ও নয়নে সজোরে ছিটাইতে লাগি- 
লেন। গখুলিত ব্যস্তভাঢুব উড়ানি দিয়া বাজন কবিতে করিতে সতৃঞ্ণ নয়নে 
মর্খপী্ডিত হইয়। দ্বার বিশুদ্ধ আপ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। চারুকে 
নিম্পন্*চেতন্। বহিত দেখিয়া যুা্িনীর নয়নদ্ধয় হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু 
পতনে চারুকমলের মলিন আনন সিক্ত হইতে লাগিল। বহুম্ষণ শুশ্রাধার 
পর চারুকমলের কমনীয় ওষ্ঠাধব ঈষৎ কীপিতে লাগিল, পরে 
অস্প্ রব বণ হইতে বাহিব হইতেছে বোধ হইতে লাগিল । অনতি 
বিলম্বে অল্প অল্প চৈতন্য হইল । চারুকমল ধীরে ধীরে উঠিয়া! বদিলেন । 
বাসী সাশ্রনয়নে বলিলেন, “কেন মা! চারু! হঠাৎ খুঙ্ছিতী হইলে কেন ?” 
চাষ বিশুষ্বী বদন আঁরক্ত ও বিষগ্র হইল। বলিলেন, « সহস1 অন্তঃকরণ 
চিন্তাকুল হইতে লাগিল, বক্ষঃস্থলে বেদন। অনুভূত হইল, পরক্ষণে কি 
ঘট্টিল, আর জানি না।” যাঁমিনী ভাবনাধুক্তা হইয়া বলিলেন, “আন্মে আস্তে 
বাঁটী যাঁইতে পাঁবিবে কি?” হরিশ ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, «না না 


হাটিয়? গিয়া কাজ নাই। আমি একখান! পাল্কী আনি, একে ছুূর্বল, 
আবার শ্রম করিলে যদি আবার মুক্ছণ হয়” চাঁরুকমল ঈষৎ হাসিযা বলি- 


লেন, “ন। কাকী! পাঁল্কী আঁনিতে হইবে না, কাকী মাঁকে ধরিয়। 
আস্তে*আস্তে যাইতে পারিব। বোধ হর আর মুচ্ছণ হইবে নাঁ”। হরিশ 
, সন্সেহে বলিলেন, “এস মা! আমরা উভয়েই তোমাকে ধরিয়া! লইয়] যাই- 
তেছি” । সকলে ধীরে ধীরে বাটা অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 

পর দিবস প্রাতঃকাঁলে চাঁরুকমল এব্কিনী উদ্যানে বসিয়া আছেন, 
ক্রোড়ে একখানি ত্রাহ্মধর্মের পুস্তক খোলা রহিয়াছে, চাক্ুর মুদ্রিত নয়নে বারি- 
ধারা বহিতেছে। বনুক্ষণ নিশ্চল উপবিষ্ট। পালিত ভদ্যানে আঁসিয়। 
এই ভ।ব দেখিলেন? চিভাকুল চত্তে সেই দিকে গেলেন। চাকুকে উপাসনায় 
নগ্ন দেখিয়া নিকটস্থ লৌহ মঞ্চে নীরবে উপবিষ্ট হইলেন।* অল্পক্ষণ পরে 
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চারুকমল নয়ন 'উদ্মীলন করিলে, পালিত দুঃখিত স্বরে বলিলেন! “গবিত্রা 
প্রণয়িনি, আমি তোমাকে যে যাতনা প্রদান করিয়াছি, তজ্জন্য মার্জনা কর।” 
চারুকমল প্রণয় দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, “জীবনের সার রদ্ধ ! তুফ্ষি সত্য 
কথা কহিয়াছ, তুমি সত্যবাদী, আমার অদৃষ্টই আমায় যাতন| দিতেছে। 
গ্রাথেশ! তুমি কি ইচ্ছা করিয়া আশ্রিতা দাসীকে নৈবাশ করিয়াছ”?” 
পাঁলিতের দৃঢ় অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া গেল। গরপ্রেমে বলিপ্পলেন, , “হৃদয় 
রত্ব! তোমার সরলতাব তুলন1 নাই, হায় ! ধুক্পতাত কেন আমার বিব|হের 
অঙ্গীকার করিলেন। হাঁয় ! স্বর্গীয় সুধী কি আমার ভাগ্যে নাই 1” পাঁলিতের 
এই আক্ষেপ উক্তি আকর্ণন করিয়া চারুর কমলাস্য ঘোর বিষাদে 
আচ্ছন্ন হইল। নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়! আসিল । বদন অন্য দিকে 
ফিরাইলেন। এই সময় হরিশ ল্লানার্থে জাহ্ববীসলিলৈ নামিলেন। 
চারুকমল বাগ্রভাঁবে খুল্লতীতের নিকটবর্তিনী হইয়! বলিলেন, “কাকা !' 
সাতার দেওনা দেখি ।” হুরিশ সহাস্য মুখে বলিলেন, “মা ভ'মার আজও 
বালিকা! সাঁতার কি এত দেখিতে ভালবাস ?” চাঁরুকমল মাথা 
নাড়িযা সায় দিলেন। হরিশ সক্সেহে চারুর পানে চাহিয়া সনুরণ 
করিতে লাগিলেন । সরল! বাল। পুলকিত চিন্তে স্থাসাননে খুল্পতাঁতের 
জলক্রীড়। দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে হরিশ স্নান করিমা উঠিয়' 
অন্দর অভিদুখে প্রস্থান করিলেন, চারুকমলও পশ্চাদবর্তিনী হইলেন। 
সে দিবস চারুকমল আহারীন্তে পাঁলিতের কক্ষে গেলেন নাঁ; নিজ 
কক্ষে কৌচের উপর অর্দ শারিত অবস্থার নান। প্রকার চিন্তা! কবিতে 
লাগিলেন । চিভ্ভাতরঙ্গে হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। খানিনী 
কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সন্গেহে বলিণেন, “মা! আজ যে পালিত বাঁবুব 
কক্ষে বইস নাই?” চাকু কৃত্রিম প্র্ুল ভাবে বলিলেন, “মাথাটা অতান্ত 
বেদনা করিতেছিল, সেই জন্য একটু শয়ন করিয়া আছি ।” যামিনী 
সাদরে চারুর বদন চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তা। আচ্ছা! মা, একট ঘুমাও, 
শরীরট| কাহিল হইয়াছে, যাতে সুস্থ থাক, তাই কর। আমি কিনি 
জেলেনীকে আমিতে বনিয়াছি, তোমার জন্য রোজ কই ও মাগুর মৎস্য 
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দেবেশ *সকালে ভাক্ষার.তোঁষাকে নিত্য বলকর খাদ দিতে বলি- 
লেন। কিন্ত এখানে হো পাট! পাওয়। মাঁয় না, তাহাতে আবার 
ঘে ব্মেয়ে তুমি, ও সকল প্রায়ই খাও না” চাক নাসা মুখে 
বলিলেন, “কি এত অন্দুখ হইয়াছে যে, এত স্ষ্টি কবিতেছ কাকিমা?” 
যাঁমনী সবিষাঁদে বলিলেন, "দেখ চার! তুমি আমাদের যে কি 
ধন, আর তুমি কি জানিবে? ঘাঁদ বড় বাবু এখানে থাকিতেন, বে 
দেখিতে কিওকাও কনিতেন! *তুমি তীঙাৰ জীবনবৃক্ষেন একই মাত্র 
ফল; ভূন নিলাপদে থাকিলেই আমাদের নু 1” চাক হীসিয়। বলিলেন, 
“কাকিমা! ভন নাই, আমার জীবনের আশঙ্কা কপিতেছ ন। কি?” যামিনী 
বলিলেন, “ভু মেয়ে, কি কথাই শিখেছ 1? চাক্ত হাগা কবিভে লাগিলেন । 
যানিনী কক্ষ হইতে নিক্ষান্থ হইঈলেন। মেদিন পালিত আন দুঃখের 
সহিত অভিণহন করিলেন চরুকমলেন মুখচন্দ্র পে দিন তাহার 
হঙ্ঞাকণ ক্টোমমর ভাবে আলোকিত কবে নাই, আনা সেই দিনকে 
অতি ভুষ্টিন বোধ কথিতে লাগিলেন, কিছুতেই সঙ্ভোস পাইলেন ন+ 
সাশংক।লেই আঙ্বাবাদি করিষা শয়ন করিলেন । কত জাক্ম-ভতগিনা 
মনে উদয় হইতে লাগিল, ভরবিতে লাগিলেন, “চাক বিন। জীবন বালিশ 
করিছে পানির ন।, ভান সহিত এক বেল কথ। কৃহিতে না পাইন সীতন 
অগহ, পুথিবা অনকাঁল, চিন্ড চন | প্রহ্গাত কপন হইলে, কখন শীশাধিকাল 
গ্রাফ্ল আনন দদখিয়া য়ন ভপ্তি করিত” এই সময়ে নরদসন্কাপহাতিণী 
শিদ্রা্দেবী সঙানকে স্বাঘ অঙ্কে লষঈয়। চিহ্াআোত নিবানণ করিলেন । 
কিন্ত চিদ্তাকুলেব বিশ্রাম নাই । বিমাভী কুহকিনী স্বপ্নদেবী সপত্রীতনরকে 
আুপী দেখিতে পাবেন না, নানা বিভীসিকা দ্বাবা শান্তি ভঙ্গ কহিলেন। 
বিমাভাৰ প্রবোচনে জননীকে উপেক্ষা কিবা! পালিত উঠিএ। ধদিলেন। 
তখনও বিভাবরী প্রভাত হয় নাই । পালিত আবার শয্যায় শমন কবিয়। 
এপাশ ওপাঁশ কনিতে লাগিলেন, ভ্রুনে শুভ হইল । বিহঙ্গকুল প্রভাতী 
রা গাবমেশের দোকান করিতে লাগিল । দর়েলেব দি, কবে 
উদ্যান তিনি হইতে আপি | স্লালিত পম্ান্কে হতে উজ উশাসনা 
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কবিলেন। পৰে চেয়াবে উপবিষ্ট হইয়! জাহুবীর পৌন্দর্য। দশন ও ককস্তুম 
নিকনেপ পরিমল আতঘ্রাণার্থ বাতায়ন মুক্ত করিলেন, কিন্ত পরক্ষণেই আঁবাব 
বদ্ধ কবিলেন। তীহার বিষ বদন হর্ষে বিকাশিত হইল । খড়খড়ীব 
পাখী তুলিয়। প্রীতি-প্রচ্ুল সতৃষ্ট নয়নে বহির্ভাগ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, তাহার জীবনের সুখ, নির্মল আলোক চাঁরুকমল যামিনীব সহিত 
জান্বী সলিলে স্নান করিয় গাত্র মার্জন করিতেছেন । বালিকাস্বভাব প্রযুক্ত 
এক এক বাব সম্তরণে উদ্যত, পরক্ষণেই যামিনীব বারণে নিবৃত্ত হইতেছেন। 
পালিত চাঁককমলেব বাল্য চপলতা দেখিয়। হাসা বাঁখিতে পারিতেছেন ন। 
কিন্ত যখনই মনে হইতেছে যে, এ নিম্শল বালাস্ভীবে ক্রেশ দিয়াছি, 
তখনই যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। চাঁরুকমল ন্নানান্তর বন্ত পণ্তি!গ 
করিয়া কাষ্ঠাষনে উপবিষ্ট। হইয়া উপাসনায় নিধুক্ত হইলেন। যাঁমিনীও 
স্নানান্তে বন্থ পরিবর্তন কবিয়াঁ অন্দরে প্রবিষ্টা হইলেন । মন্তি অন্দব হইতে 
আমিল। কথক গুলি বামন লইয়া সলিলে নিমগ্র কিয়া পাঁবতাক্ত সটা, 
ছুইপানি প্রক্ষালন কবিরা বৃক্ষ শাখার টাঁঙ্গাইয়! দিয়! বাসন মাঞ্জনে নিষৃল্ত 
হইল। চারুকমল উপাসন। সাঙ্গ করিয়া ধীবে ধীরে উদ্দাঁন মধ্যে পার্ধবি- 
হার করিতে কবিতে একটা প্রন্ষটিত জুইকুলেব বৃক্ষের নিকটে দীড়াই- 
লেন। একটী ফুল ছিন্ন করিয়া সুগন্ধ ঘ্রাণ লইতে লাগিলেন । জগ্দরা 
হস্স্থিত বীণাঁবিনিন্দিত স্রমধুব শ্বর কণ্ঠ হইতে উদিত হইতে লাগিল। 
পালিত ষৃগ্ধ হইয়া একা গ্রচিন্ে শুনিতে লাগিলেন । চারুকমলের কলকণ্ঠ 
পরাজিত স্বর লহরী স্ুস্পঈভাবে বোধগম্য হইভে লাঁগিল। চাঁক অন্ত 
মনক্কভাবে গাইতে লাগিলেন: 

জানিলে কি সঁপিহাম সপ অবলা-প্রাণ । 

দারুণ বচন শুনি হৃদয হলো। পাষাণ 1 

যে বিদ্যুৎ রমে অ[খি, মবে জীব তারে মাথি, 

আমি কি হেন তায়, জীবন করিতে দান ।। 

অজ্ঞানে অমর সম, রূপ হেবি নিরুপম, 

ধরন চবণ হৃদে, সে বিধিল খব বাণ ।' 
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সত ১শষ হইল | চারুকমল অন্তর্ডেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাধী করিয়া সে স্থান 
হইতে চলিয়া! গিয়া একখানি লৌহ বেধে বফিলেন। অন্য মনে এক দিকেই 
চাহিয়া! রহিলেন। প1লিত যেন জড় পদার্থ, কিছুই অগ্ৃধাবন করিতে পারিতে 
ছিপেন না । তাহার বোধ হইতেছিল যেন চাঁরুর অন্তর্ভেদী মৌহুন স্বর 
এঞনও তাহার কর্ণে বাজিতেছে। সেই দীর্ষশ্বান এখনও তাহার হৃদয় 
কাপাইয়া প্ভুলিতেছে। সনেকক্ষণ পরে তাহার বোধ শল্তি পুনরা- 
বৃত্ত হইল। ভাবিষ্টে লাগিলন, প্জীবনে যাহাই ঘটুক, খুল্পতাঁত যাহাই 
বলুন, শ্চারুঞ্কে না পাইলে "জীবন বৃথা । কোমলাকে আমিই প্রেম 
পথে লওয়াইলাম, নইলে সে ত প্রণয় জানিত ন1। সে অনাদ্রাত। কমলিনী, 
সতীত্-সরোজ, হৃদয় দিয়ী আর ফিত্রিয়া+লইবে না। আমি বদি চাঁরকে 
বিবাহ না করিঈ তবে ইহলোকে তাঁহার জীনন বৃথা । কিন্ত ঈশ্বরের নিকট 
অনন্ত প্ুবফার তোলা রহিনে। পরম্থ আমাব অদৃষ্টে কিআছে? ইহজন্মে 
ছুঃখাভোগ,স্জপরকালে উৎ্কট দণ্ড। হায়! কেন আমি না জানিয়। 


" চারুব বিশুদ্ধ প্রণর প্রার্থনা করিলাম! কেন চাকুকে বলিলাম যে, 


আরম অবিবাহিত ও তাহা ভবিষাৎ ্বামী। সে তখনই সন্দেহ 
কবিযা পুনঃ পুনঃ সত্য কথ। চাতিয়। ছিল। লোকে আমায় যাহাই 
বলুক, আমি চাকর প্রভি সভা হইব । আমি কাকাঁকে বলিব যে, আমি 
অর্থ চাহি না, ধনীব কন্া চাহি না__সে অলৌকিক রূপবতী হইলেও অহঙ্কৃত।, 
কিন্তু আমার চাঁরু দরলা, নির্মল, ভালবাসা মাখান, মধুবভাষিণী । 
আমি অদাই চারুকমলকে বলিব, “আমি কাহাঁবও হইব ন] ভ্তোমারই সত্য 
প্রেমের চির ক্রীত রহিলাম'। পালিত মনৰ চিন্তার এত বাস্ত ছিলেন যে, 
বেল! যে আট ঘটিক। হইয়াছিল তাহা! তাহার তখন জ্ঞান হইল; তিনি 
নিজ কক্ষ হইতে বহি হইয়া মনে সনে লঙক্ষিত হইলেন। সোপান 
হইতে অবরোহণ করিবামাত্র হরিশ দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত ভাবে 
বলিলেন, “বানু! আপনার উঠিতে এত বেলা হইল কেন? কোনও 


, অস্থথ কবে নাই ত?” প্রত্যুৎ্পন্নমতি পালিত তৎক্ষণাৎ বলিলেন « না মহা- 


শয়, অস্টগ কবে নাই, গতকলা অনেক বাত্রি * পর্যাস্ত আইন 
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পাঠ কবিয়া ছিলধম, সেই জন্য বিলঙ্ছে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ”* পঞ্চলিত 
উদ্যান অভিমুখে গ্রস্থন করিলেন। ধীরে ধীরে চারুকমলের নিকটে 
গিয়া দ্রড়াইয়! রহিলেন। উন্মন চাক ভাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। বিন্দু বিন্দু অশ্রুকলা ইন্দীবর নয়ন হইতে ঝরিয়া। পুমোহন কণ্পোল 
দেশ আর্র করিতেছে । গঠিত মূর্তির স্কায় উপবিষ্টা আছেন। পালিভে 
সাশ্র নয়নে ব্যগ্রভাবে চারুর হস্ত ছুটী ধারণ করিলেন। চা চমকিয়া 
লজ্জিতভাবে বলিলেন, “কতক্ষণ আসিয়াছ?” শীলিত কোনও উত্তর দিলেন 
না, ভাহার মকাতর দৃষ্টি চারুন বদন প্রতি নিবদ্ধ। চাকু সক্কোচিত্ত ভাবে 
বলিলেন “প্রিয়তম! হস্ত ধবিষাঁ থাকা তোমার উচিত নয়। যদ্দি কেহ দেখে 
ছুষ্য ভাবিবে, কেনন! তুমি যে আমার ভবিষৎ স্বামী, তাঁহা আমি কাহাঁকেও 
বলিতে পাঁরিব না, আমাব সে জাঁশা ধ্বংস হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, যদিও 
মনোমব্যে তুমিই আমার, তথাপি, হে নাথ! তুমি অপবের, «ইহ! 
তোমার ম্মরণ থাঁকা উচিত, নচেৎ আমি সতীত্ব ধর্মে পর্তেত হইব,” 


পালিত উৎসাহযুক্ত হইয়া বলিলেন, “প্রিরতমে! আমি মনোমধ্যে 


শ্থির কবিয়াছি যে, খুরতাত যাঁহাই বধু, লোকে যাহাই বলুক, আমি 
ছোঁম! বিহছনে জীবন ধাবণ করিতে পারিব না। দে সহবের শিক্ষিত, 
তাঁর।ত বিবাহ না হইলে এত দোঁৰ বিবেচনা! করে না ষে, অন্ত প্রণয়ে 
দৌঁষ হইবে, আজ যপি আমি তোমার বিবাহ করি, কাল সে অপর কাহাঁকে 
বিবাহ করিবে””। শেষ বচন উচ্চাবণ কবিতে করিতে পালিতের স্বর অল্প বিকৃত 
হইল। চাঁরুর নিশ্মল মন আমোদিত হইল না । বলিলেন, “ তুমি কি সত্য 
জান যে, তুমি তাহাকে না বিবাহ কধিলে তিনি অপরকে বিবাহ করিবেন? 
ত1 যদি ভিনি নী করেন; তাহা হইলে আমি কখনও তোমার বিবাহ করিব 
না । কেনন। আম! হইতে যে কাহারও সুখ ভঙ্গ হইবে, ইহা আমি ইচ্ছ। করি 
না। আমায় দেখিবার পূর্বে তুমি অবশ্য তাহ!কে ভাল বাঁসিয়াছ। এক্ষণে 
বদি তুমি তীহাকে পরিত্যাগ কর, তাহা! হইলে নে পাপ আমায় স্পর্শিবে। 
পবিত্র প্রেমে আমিই বন্ধক স্বরূপ হইয়াঁছি”। পালিত অত্যাশ্র্যা হইয়। 
বলিলেন, “ন্বগীয় পরি! আমি তোমার যোগ্য নই”! চারু তিক্ত হাস্যের 
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সহিত্ঞ বলিলেন, « কেন? কি জন্য?” পালিত বলিঙ্রেন, « প্রাণাধিকে ! 
তুমি যে আমায় এভাঁধিক ভাঁল বাঁদ, ইহাতে আমি স্পর্দীশুক্ত হইয়াছি। 
তুমি আমাঁব জহঙ্কার, আমি এমন নিন্ার্থ প্রেম কখনও দেখি নাই? তুমি 
পৰি প্রস্থন, ভোমাঁতে সকলই সম্ভব । তাহাকে ভুমি যতদূব মনে করিতেছ, 
বষ্চভবিক সে ততদূব মহৎ নয়। তাহাকে অনেকে রূপবন্তী বলে, তজ্জন্ত 
বোঁধ হয় অহাব অত্যন্ত জ্বহঙ্কার। আর ইহাঁও বোধ হয, আমা অপেক্ষা 
কোনও উচ্চ পদস্থ পুরুষ তাঙ্জীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইলে সে আমায় 
তাগ ক্বিয়া*সেই বিবাহেই মষ্টপদিবে 1৮ চারুকমল ঈষৎ চঞ্চল] হইয়। 
বলিলেন, “ভর্র কুলাঙ্গনার এরূপ রীতি উচিত নয় ।” পালিত বলিলেন, 
“্হৃদয়েশ্টরি ! অধীনের প্রতি প্রণয় দৃষ্টিতে চাহিয়া কি জীবন দান কবিবে ?” 
চাকু ঈষৎ হান্দিয়া বলিলেন, “মন প্রশস্্ভাবে অগ্রসর হইভে চাহে না 
পাছে, যদি আবাব ভ্রমে পতিত হয় !” পালিত সজল নয়নে কর জোড়ে 
বলিলেন, খুহমাঙ্গি! সে আশঙ্কা করিও না। মন তোমাবই নিকট 
আঁবদ্ধ, অন্য স্থানে যাইতে চাছে ন11” চাকু বলিলেন, “যে সৌভাগ্য 
রবি অস্ত গিরাছে, মে কি পুনরুদিত হইবে?” পালিত সহাস্তে 
বলিলেন, “প্রস্চুল পঙ্কিনী ত্যাগ করিরা রবি কতক্ষণ মেঘাবৃত 
থাঁকিবেন? কমলিনী নায়ক সততই প্রিয়তমার ই-হীন্যায়ী মনোবঞ্জনে 
গরস্তত।” চারু ঈষৎ হাগ্ঠ করিয়া বলিলেন, উত্পাটিত তরু সহজে বন্ধূল 
হয় নাঁ।” পালিত চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “ভাঁগো থাকে, সুধা লাভ 
হইবে ) ঈশ্ববের অনুগ্রহ কর জন ভোগ করিতে পায় ?_ভাল কথা-- 
চারু! সেদিন তোমাৰ সহসা! মুচ্ছণ হইয়াছিল কেন? বোবৰ কনিতে 
পারিয়াছিলে কি?” চাকুকমল ভাবিতে ভীবিভে বলিলেন, “তোমার পবি- 
ণয়ের বৃত্তীন্ত অবগত হইয়। মন অভিশর ব্যথিত হইতেছিল, ভাবিতেছিলাম, 
“যখন পিতা দেশে আসিবেন, যখন তিনি আমার বিবাহ দিতে উৎসুক হই- 
বেন, যখন আমি অন্দীকার করিব, তখন তাহার বাত্ষলা স্েহে কত আঘাত 
দেওয়া হইবে! তিনি কতই নৈরাশ হইবেন 1 এই চিভাতে অন্তঃকরণে 
একটা! দারুণ অন্ুস্থতা অনুভূত হইতে লাগিল । যখন ম্রপট| আমাদের 
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মধা “দিয়| চলিয়া! গেল, তখন ভাবিলাম, ধে বাইবেলে পড়িয়াছি! স্্লতান 

সর্পরপে আদি-মাতার ভ্রম জন্মাইয়াহিল, আমারও ভাবী স্ুখ্বে ধ্বংশের 

চিহ্ন বুঝি এ সর্প, আমরা ছুজনে এক স্থানে ছিলাম, সে কেন মধাঙ্থলে 

আসিল? ভাবিলীম, ষে ভেমনি ছুর্ভাগা-সর্প শীত্রই আদিতেছে ! প্রিয়শমের 

সহিত চির বিচ্ছেদ হইবে! প্রিয়পতি ও আমার মধ্যে সপড্ী আব্রণ হইরে! 

এই চিভ্ভীতে আর কোনও জ্ঞান ছিল না. বোঁধ হঈতেছিল পৃথিবই খ্ুরিভেছে, 

সব অন্ধকার ! তোমার প্রণয় প্রফুল্ল বদন আক্। দেখিঙে পাইলাম ন।। পরে 

যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম কাকিমার ক্রৌড়ে শয়ন করিয়। অঁ।ছি।% চারুর 

আঁয়ত লোচন বারিপূরিত হইল । উন্নত বক্ষঃস্থল ঘন ঘন কীঁপিতে লাগিল । 

আবার বলিলেন, “আমি তরুঢুটত লতা, ধাহাকে আশ্রয়ার্থ অগ্রসর হইতে 

ছিলাম, তিনি হেমলতায় জড়িত; সহকাঁর বন্যলতাঁর আলিঙ্গনে অন্দীকুত |” 

বলিতে বলিতে মুক্তা-প্রায় অশ্রমালা কমলানন সিক্ত করিতে লাগিল ।* 
পালিত অতিশয় উৎসাহাবিত হইলেন । সকাতরে চারুর দক্ষিণ হল্ত (ধারণ 

করিয়া প্রেমপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “সহকাঁর হেমলতা চাহে না। বনলন্তাই' 
তাহার ভূষণ । তোগাবই সত্য স্বামী, আর কাহারও নয়; একটাবার বল 

তুমি আমার হইবে ?” চারু মাথা! নাড়িয়। সায় দিলেন । পালিত মুখ নত 

করিয়া! চাঁরুকমলেব হস্ত চুন্ধন করিলেন, নয়ন সুলিলে পবিত্র করল 

ধৌত হইতে লাগিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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্অকুরিত ভগ্নাশা। 


হয় ত মুখের ধ্দন আদিবাবে পাবে। 
লভিবাঁবে পারি ফল মনের মতন । 
আনন্দ-বর্তিকা-জোতিহৃদয আগারে। 
করিবাঁরে পাবে এবে দীপ্তি বিতরণ । 


গালিভ ও চারকমল বন্ক্ষণ শূন্যমনে ছিলেন। যখন তাহাদের বাটীব 

* নিকটস্থ বিদাীলষে সার্ধ দশঘটীক] সুচক ঘণ্টা বাঁজিন্টে লাগিল, তখন তীহা- 
দের জ্ঞান হইল । উভয়ে চমকিত হইলেন । চাঁর সলজ্জিতী, বিচলিত ভীবে 

বলিলৈন, “আমি অতি নির্বোধ, এতক্ষণ একস্থানে থাঁকা উচিত হয় নাই, 

তুমি কিছুক্ষণ পবে আমিও ।” এই বলিয়! চারু ত্ররিত পদে প্রস্থান 
করিলেন। পালিত উদ্যান মধ্যে পদশ্চাবণ করিতে লাগিলেন । এই 

সময় হবিশ ও তাহার পুত্রদ্য় বাহির হইতে গেট মোচন করিয়] উদ্যানে 
প্রবেশ করিলেন। পাঁলিত হবিশকে কহিলেন, “মহাশয়! কোঁখাঁর় 

গিয়াছিলেন ?” হরিশ বলিলেন, “দাদার নিকট পত্র প্রেরণ কবিবার 

নিমিত্ত ডাক ঘরে গিয়াছিলাম ।” পুভ্রদিগের পানে ফিরিয়া পুনরাঁর 

বলিলেন, “গৌর, ভুমি আজ এত বিলম্বে আসিলে কেন ?” গৌর বলিল, 

“চান দেখা হইলে পর, পিসীমার কাছে গিয়াছিলাম । কলা তিনি যাইতে 

বলিয়া ছিলেন। আ'দিবার সময় দেখিলাম) নিতাঁই বাজাঁরে যাইতেছে; 

তাই নিতাইয়ের সহিত বাজারে গিয়াছিলাম ।” সকলে এক একটী চীনের 

মেংডীয উপবিষ্ট হইলেন। কিধৎক্ষণ কথে।পকথনের পরু সকলে সান 
করিয়া বাটার মধ্যে গ্রবেশ করিলেনগ আহারাদির প্র পালিত নিজ 
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পর্যাঙ্ে শাহিত আছেন, মন আনন্দে পুণ; আশ] কবিতেছেন, উহার নয়নের 
প্রিয় ছেোতি চারু এগনই অ।পিবেন। এক দিবস চাকু তাহার কক্ষে আইদেন 
নাই তাহাতে পালিতের বোধ হইভেছিল, একবৎসর চাঁরু ভীহাঁব হ্দিকটে 
বলেন নাই। প্রণষ তৃষিভ মন প্রতি শব্দে চমকাইয্রা উঠিতে লাগিল । 
এই আদিছেন মনে হইতেছে, না আপাতে মন বিষাদিত হইতেছে, কিয় 
ক্ষণ পৰে চারুকমল চারু কিনণে তাহার কক্ষ আলোকিত কবিলেন । শাঁলিত 
তানল্ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রলিলেন, “প্রানেশ্বরি ! ,ভোনায় 
নিকটে পাইফাব জনা বন্ুক্ষণ তৃষিত চাঁতকেব নায় ারপালে চাঁছিয়। 
আছি, কিন্তু আশা-নীবদ প্রণয় বদ্িণে অতি কৃপণ ।” সবল বালিকা 
পালিতের গণ দুষ্টিতে ও মাঁনসহবণকনী কে।মল মঙ্গেদনে মনে মনে 
আনন্দিত হইলেন । তাহার ভগ্াণা অঙ্গরিত হইল । ছলনা শুন। পবিত্র 
কটাক্ষে পালিতেব দিকে পুনঃ পুনঃ চাহিতে লাগিলেন । ভহাব*গ্চেম- 
মধী মুত অবলোকন করিয়া পাঁঘতের মন অধৈর্য হইল, সর্পণ মুগ্ধ আনন, 
পানে ঘন ঘন দৃষ্টি পড়িতে লাগিল । পবিত্র ওঠ চক্বনার্থ অন্তঃকবণ বাগ্র 
হইতে লাগিল। দেই ব্যগ্রতা নিবারণীর্ঘথ চারুকমলের স্ুকোমল করণুগল 
নিজকবে নইয়া বিদুগ্ধ অন্থনে নিপ্পীড়ন করিলেন। চাকুকমল লক্জায় 
ও জানবিক উৎসাহে জড়ীছুতা হইর| পড়িলেন, হৃদয় ঘন ঘন কম্পিত 
হইতে লাগিল। ইস্থা, হন্ত টানির। লন, কিন্তু অবশ, ক্ষমতা নাই। 
এই সময় সোপানে পদ শব্দ হইল । পালিত জর্বত ভাবে চারুর হস্ত 
ত্যাগ কবি! পালছ্কেব উপর স্থির ভাবে বদিষা রহিলেন। চারু চঞ্চলতা 
গোপন কবিবাৰ জন্য বাতারনের দিকে মুখ ফিরাইলেন। পরক্ষণেই 
যামিনী কক্ষ মধো প্রবেশ করিলেন। হর্ধো্ফ্ল নঘনে চারুর দিকে 
চাহিরা! বলিলেন, “চারু ! বড় ধাঁবুৰ নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে ।” 
চারু সোত্স্ুক বাক্যে বলিলেন, “কৈ ?__ পত্র কোথায়? যামিনী তাহার 
হন্টে একথানি পত্রিক। দিলেন । চারুপিপিকে প্রণাম করিয়! উন্মোচন 
কবিলেন। পাঠ করিয়। তাহার বিশাল মৃগাক্ষে আনন্দাঙ্ বহিতে লাগিল) 
যামিনী সঙ্গে সেই অশ্রু মুছ্াইয়৷ দিতে লাগিলেন । 
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কলমে দিবা অবসান হইল। সৌভাগ্য কাহারও চিনা নয়গ যে 
দিনমণি মধ্যগগণে থাকিয়। দুর্বিষহ তেজ বিস্তার করিয়াছেন, তিনিই 
আবার এক্ষধে হীনকাস্তি হইয়া! অস্তাচল সন্নিহিত হইলেন; পতন 
কাঞ্স কর সহত্রও তাহার অবলম্বন হইল না, মনের বিরাগেই যেন 
ভ্তিবর্ণ হইলেন; পরিশেষে নিজ তেজঃপুঞ্জ নিনজ্জন করিতে 
পশ্চিম সর্ইগরে প্রবেশ করিলেন। দ্রিবা ভর্তবিরহে মলিন হইয়! 
অন্থগমন করিলেন সন্ধা উপস্থিত হইল । তৎ্কালে. ন] হ্থ্যয, 
না চন্ত্র, নি তারকা, কিছুই রহিল নাঁ। স্তরাং নাঁতিশীতো্চ 
বলিয়। সকলেই জ্রীত হইতে লাগিল; কেননা যেখানে বিশেষ গুণ নাই, 
ঘেখানে দোষ না দেখিলেই সকলে সন্তষ্ট হইয়৷ থাকে । প্রিয় সমাগম 
বিরহে কমলিনষ্ট নয়ন মুদ্রিত করিয়া নতমুখী হইলেন । দেখিয়া, কুমুদিনী 
হাসিতে উদ্যত হইল; পক্ষিগণ কলরব কৰিতে লাগিল, মেদিনী নৃত্তন ভাব 
ধাঁরণ' করিলন। সন্ধ্যাকালীয় শঙ্ঘধবনিতে অক্টীলিকার অভ্যন্তর প্রতি- 
ধ্নিত হইতে লাগিল। যামিনী উঠিলেন) চাক উঠিলেন, উভয়েই 
বলিলেন, “কথায় কথায় বেলা গেল, অনেক কাজ আছে।” উভয়ে কক্ষ 
হইতে নিষ্কান্ত হইলে, অল্পলময় পরে পালিত তাহাদের পশ্চা্্তী 
হইলেন । সন্ধার পর পালিত উদ্যান হইতে গৃহে প্রতাগত হইয়] ভাঁবিতে 
লাগিলেন যে তীহার প্রিয়তম! নিকটে থাকিলে সময় যে কত শীন্র কাটিয়া 
যায়, তাহা অনুমান করা যায় ন'। তাহাব বাকাস্তধাপানে চিত্ত 
চকোব ,পরিতৃপ্ত হইতে থাঁকে। চাক বিহনে সময় অলস, যেন চলিতে 
পারে না; মন অত্যন্ত বিরভ্তিকব হইন্না উঠে । এইক্ূপ চিন্তা করিতে 
করিতে পালিত অন্যমনন্থ ভাবে ইজি চেয়ারে শয়ন করিলেন। কিয় 
ক্ষণ পরেই তাহার হুৃদয়ানন্দ চারুকমল সহাসা আননে কক্ষ মধ্ো 
প্রবেশ করিলেন । পালিতের বিমর্ষ বদন উজ্জ্বল হইল । অর্জোখিত হইয়! 
মগ্ণয় সম্ভাষণে বলিলেন, “এম হদয়েশ্বরি এস! আমার 
হেম কমলিনি এস!” চারুকমলের আস্য আরক্তিম হইল । সলচ্জ ভাঁবে 
বলিলেন, «কেন পরিহাস করিতেছ ?” পালিত সগ্রেঃম বলিলেন, 
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না" হেমাঙ্গি। পরিহাস নয়। সে দিবস যখন তুমি মৃচ্ছিতা*হইয়া 
ছিলে আমার বোঁধ হইয়াছিল যেন সৌদাঁমিনী খসিয়া অচল হইয়। 
রহিল! তোমার নিরুপম লাঁবণোর তুলন! নাই ।” চারুকমল হটুসিয়। 
বলিলেন, “তুমি কবি হইলে তোমার রচিত কাব্য সকলে সমাঁদরে 
গ্রহণ করিতেন ।” পালিত ঈষৎ হ'সিয়। বলিলেন, “কেন ঢাক?” চক 
বলিলেন, “তোমার নানা রকম তুলনা এবং সম্বোধনের উদাহরণ' অতি চমণ্ 
কার, যেন নবেল কিন্বা কাব্য কণ্ঠে গাথিয়া 'হাথিয়াছ্ 1” পালিত সহাসো 
বলিলেন, “তোমায় কি বলিয়! সম্বোধন" করিয়! হৃদয় তপ্ত করিব, তাহ! 
বোঁধ হয় বর্ণমাল।তেও নাই । প্রিয়তমে! অন্র মুক্ত কবিয় দেখাবার 
হলে দেখাইতাম যে আমি 'তোমায় কত ভালবাদি।” চাঁরু হাসিয়। 
বলিলেন, “চিত্তহারি ! অধীনীর প্রতি যেন চিরকাল এইরূপ ভালবাসা 
থাকে। আর নে দিনের ঘটনা মনে হইলে হৃদয় কম্পিত হয়,» 
আমি যেন জ্ঞানশৃন্য হই”। পালিত গজীরভাবে বলিলেন্ত: “না চারু 1 
সে কথা আর তুলো না, ভুলিয়া যাও। হায়! মুচ্ছরণবস্থায় বলিতেছিলে 
“আমাদের ছুইজনেব মধ্যে ও কেন আদিল?" সে কথাটী আমার,মনে 
এখনও যাতনা দিতেছে; সে কথাগুলি অতি অস্পষ্টরূপে উচ্চারিত 
হওয়াতে বোঁধ হয় আব কেহ বুনিতে পারে নাই)” চারু ভাবিতে 
ভাঁবিতে ধলিলেন, “মুস্ছাবস্তায় কি বলিয়াছিলীম। মনে নাই, কিন্ত 
অদ্যকাব আশ্বাসে আমার ভগ্জ।ন। অস্করিত হইরাছে।” পালিত কোমল 
স্বরে বলিলেন, “প্রিয়তমে ! একটী প্রার্থনা করিব, পূর্ণ করিবে কি.?” চারু 
মুছু হাসিয। শ্মিত ভাবে ত্র সঙ্কোচ কবিয়া বলিলেন, “কিরূপ প্রার্থনা? ন! 
শুনিলে বলিতে পারি না ।” পালিত বলিলেন, “আজ প্রতান্বে যেমন স্বগীয় 
সর-লহরী শুনিয়াছি, তেমনি শুনিতে ইন্ছা করি ।” চাক্ুব বিস্কারিত নয়ন 
নত হইল । সলাজে বলিলেন, "তুমিত বেলায় উঠিয়াছ, কি করে শুন্লে ?” 
পালিত মৃছুম্বরে বলিলেন “অতি প্রতাষে উঠিয়া ছিলাম, কিন্তু তোমার 
অন্তর্থাত মোহন স্বরে আমি জ্ঞান শুন্য হইয়া ছিলাম, তাহাঁতেই 
তোমর মনে “করিয়াছ যে আমি বেলায় উঠিয়াছি। তা যাহাই হউক, তুমি 
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বল, গামীব প্রার্থন। পুর্ণ করিবে?” চাকু হাপিয়। বর্মিলেন “একদিন 
দেখা যাবে । পালিত আগ্রহ পূর্বক বলিলেন, “আমি কলা প্রত্াষে উঠিয়! 
বাত্রনে বসিয়! থাকিব, অদ্যকাঁর মনত তুমিও কলা একটু সকালে 
উঠিল আশাতীত ন্তুখী হইব” চাঁকু সহস্যে বলিলেন “হৃুদয়েশ ! 
অঞ্ধমি কেমন করিয়। তোমার প্রণয় অগ্রাহা করিব ? তোমার সুখেই আমার 
সুখ, এতুমি যাহাতে সক্তট হইবে, ভাহাই আমার কর্তব্য কর্ম । এক্ষণে 
আমার সমগ্ৰ জীবনপ্ঈীশ্বর গ্রেবিতে এবং পিতাঁকে পুজিতে দিতে পারি না, 
ঈশ্বরের আজ্ঞামত অর্ধেক তোমারই । তোম্ণর ইচ্ছান্গবর্তিণী হইয়া 
সাংসাবিক কর্তবা কর্ম করিতে এবং তোমাকে সন্ধষ্ট রাখিতে প্রাণপণে যত্ব 
করিব; কেন না সর্বতোভাবে পির “আদেশ পালন করাই ঈশ্বরের 
আজ্ঞা । ভোর্মার ইচ্ছামত কাল প্রত্যুষে উঠিয়া সংগীত শিক্ষণ সার্থক 
*করিব। এক্ষণে যাই, পিয়ানো বাজাইগে ।” চারুকমল চলিয়া 
গেলেন"। গলিত এক দৃষ্টে প্রিক্নতমার নিরুপম মোহিতকানী গমন 
"মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলেন । পরে যামিনী পাঁলিতের আহাব আনিলেন, 
পান্িত ভোজনে উপবেশন করিলেন, পরক্ষণ চাঁরুর কক্ষে মানদ 
হরণকারী পিয়ানো বাঁজিতে লাঁগিল। পালিতেব হস্ডেক আঁভারীয় 
হস্থেই রহিল ₹ বদন প্রণয় হর্ষে বিভাসিত ; এক মনে শুনিক্ষে লাগিলেন । 
যামিলী অতি চতুর! রমণী, পালিতের আন্তরিক ভাব বুকিতে পাঁবিলেন ; 
কিন্ত মন হুরিষে খিমাঁদ যুক্ত হইল, সে স্থান হইতে প্রস্থান কবিলেন । 
ভাবিল্বেন, যর্দি লৌভের পুরঙ্কার অমৃত হয়, তবেই ভাঁল। নচেৎ তভাহাঁব 
যে ভাঁগা, গরলেরই (সম্ভাবনা । পরদিন উ্? আগমনের পুর্বেই পালিত 
গবাক্ষ সন্গিধানে উপবিষ্ট, মন প্রণয়িণী দর্শনে উললীসিত। ক্রমে সৌম্য- 
দর্শনা ভাহু-প্রেয়া পূর্বদিক বিভা করিলেন । প্রকৃতির নয়ন্সিগ্ককর- 
মূর্তিশানি অন্ন অল্প দেখ! যাইতে লাগিল: বিহঙ্গ কুল মধুর ্বরে জগ, 
মাতার আরাধন! কফবিতে লাগিল । জাঙ্রুবীর তরল তরঙ্গ মৃদু মুছু উচ্ছলিত 
হুইয়। তটে আঁঘাঁত করিয়! আপন গৌববে যেন বিভাবরীকে উপশ্গাস 
কবিয়! ভেসে ভেসে যাইতে লাগিল । এই পময় চারু তাহার পব্চারিকার 
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সহিত অস্তঃপুর হইতে বহির্তত হইলেন, ভীহার সরল ভান প্রণয় 
চিন্তা সংবৃত, লজ্জার চপলত তাহার মোহিতকারী নেত্রে ক্রীড়। 
করিতেছে, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ চাঁবিদিকে চাহিয়া প্রভীড কালীয় প্রন্কৃতির 
নিক্ুপম সৌন্দর্য মনোমধ্যে উপলন্ধ হওয়াতে তীহার হৃদয় হইতে প্রণয় 
চিত্ত অন্তস্থিত হইল । এঁশিক চিষ্তায় অভ্তরাগার পূর্ণ; বদন দদর্গায় ভাবে 
বিভ্রাজিত, ধীরে ধীরে সাবধানতা শহকারে “মান সমাপ্ত' করিলেন 
এবং বঙ্ত্র ত্যাগান্তর উপাপনাঁয় উপবিষ্ট 'হুইলের্ন। উপাসন1 সাঙ্গ 
হইলে পর যামিনী স্সানার্থে আগমন কবিলেন। চারুকে 'দেখিক্র। বলি- 
লেন “ওমা ! তুই এত কালে উঠিয়াছিন্? উপাসনা পধ্যস্ত যে সাক্গ 
হইয়াছে ।” চারুর চারু বদন সহসা! রন্তিম হইল, বাক্যক্ফোটণে অক্ষম) এত 
লক্জিত হইলেন যে তিনি জীবনাবধি এতা দৃশ লজ্জা] বোধ ক্রেন নাই। পরে 
শাম্তচিভ্ হইয়া বলিলেন “কাঁকিমী তুমি কি আমার উপর রাগ কবিতেছ?' 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, শুইয়া! থাঁকিতে পারিলাম না, সান করিজে, আপসিলাম, 
দেখিলাম মতিও বাঁসন মাঁজিতে আপিতেছে,সেই জন্ত তোমাকে ডাকি নাই।” 
যামিনী স্নেহ পূর্বক বলিলেন “ভোমাঁৰ উপর কি মা রাগ হয় যে রাগ করিব, 
তুমি আমার নির্মল বালিকা! আমার স্নেহমরি ! তবে এত সকালে স্নান 
করিলে পাছে কোন অস্ুখ হয় তাই আশঙ্ক] করি বইত নয়।” যাঁমিনী এই 
বলিয়। সলিলে নামিলেন, চারু সহান্স বদনে উদ্যানে পদশ্চারণ করিতে 
লাগিলেন; পাঁলিতের গবাক্ষের দিকে চাহিলেন কিন্তু লজ্জায় চক্ষু নত হইয়! 
পড়িল, স্থমোহন গোলাপি কপোলদ্য় ঘোঁর বর্ণ ধারণ করিল; পবক্ষাণ বন- 
প্রিয়াকে লক্জা দিয় হুদয়-হারী স্থমধুর গীতধ্বনি পবিত্র বালার ক হইতে 
নির্গত হইতে লাগিল ;_- 

প্রাণেশ পরম নিধি কামিনী মনোমোহন, 

অনিত্য অবনি মাঝে আছে আব কি রতন? 

ইচ্ছ! হয় হদাননে, বসাইয়! পতিধনে, 

একান্ত ভকতি মনে, নিত্য কবি আরাধন। 


মানস তুলনী লে, বাঁসন] চন্দন দিয়ে, 
'প্রণয় কুস্থ্ম দাঁনে, ও পদ করি অর্চন ॥ 


নতীত্ব-সরোজ | ৬$ 


চুর শর ক্রমে মিলাইয়] গেল ; নিনাদিত বিহঙ্গকুলের স্বর সেই ঈময়ে 
কর্কশ বোধ হইতে লাগিল, পাঁলিতেব সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন শ্রুতিতত্পর হইল। 
সরল্্ বালিকা? লজ্জিতভাবে একফাব বাঁতায়নের দিকে চাহিয়া অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলেন সেই কটাক্ষে কেবল বিশুদ্ধতা ও নির্শবলতা প্রকাশ । 
চাঁ্ষ দৃষ্টির বহিভূতি হইলে পালিতের বোঁধ হইল দর্শনীয় বস্ত আর 
কিছুই নাই, যাহ1' কিছু শুনিতে লাগিলেন সকলই অসন্তোষ জনক; 
ভাবিতেছিলেন “মঙ্ধয় পবিষ্কি ধ্রাতলে বান করিতেছেন ! কি অলৌ- 
কিক মাক্িসহরণকারী স্ব ! শর্মিগ তৃপ্ত হওযাঁ যায় না ক্রমাগত শুনিতে 
বাসনা হয়; কি পকিত্র সম্বোধন! আমি কি সৌভাগাশালী! পত্তিত্রতে ! আমি 
কি তোগার অরাধনের ধোগাপাত্র। সরলেণ ভোমাঁর ভুলন1 নাই, আমি যত 
দিন পৃথিবীতে গ্াকিব তোমায় পুজ1 করিব, তুমিই আমার হৃদগ্নের আরাধ্য 
বস্থ।, নিশ্মলে! ধবীতলে ভোমাঁব সদ্বশ আব দ্বিতীয় নাই 1” পালিত 
দেখলেন স্ফিগিকর ক্রমে ভুবন আলোকিত করিলেন, বাস্য হইয়া! নিক্লে 
অবলোহণ কবিলেন, পরে উদ্যানে গমন করিয়া! একটী লৌহ বেঞ্চে বসিয়! 
উপটৈনায় নিঘুক্ত হইলেন । 

বাঁতিকালে আঁহাবাঁদির পলে পালিতের কক্ষে চাক চেয়ারে বসিয়! 
আছেন, পালিত ইজি চেয়াবে অর্দশায়ীত অবস্থা বলিলেন শাক 
তোম[র সহজ স্বরে কিন্নবীকুল লক্ষিত হয়, ভাহাঁতে তোমার সংগীত 
যে মনোতারী হইবে ইহা আশ্চর্ধযা নয়; অতএব হে পিতী এমন 
তনয়! *পাইয়াছেন তিনি ধন্য, এবং আমি যবে এ স্কোমল পাণি 
গ্রহণ করিব তখন আমিও চরিতীর্থ হইব |” চাকু মুছুহাস্যে বলিলেন 
“প্রিয়তম তোমার প্রশংশা আমাকে অহঙ্কত। করিবে আমি এবপ 
প্রশংার যোগা নয়, দেখ ঈশ্বরেব অন্থগ্রছে পিতাঁর যাদুশ স্নেহপাত্রি তেমনি 
তোমার প্রণয়িণী হইযাছি; ভালবাসা সহকারে লৌকে মনে কবে 
যে অমুক বড় ভাল, তাঁর তুলনা নাই” পালিত হাগিয়া বলিলেন, "কোনও 
কোনও স্থানে ত হয় কিন্ত এস্থলে রত্বু আপন মূল্য জানেন না” এই 
সময় যামিনী কক্ষ মধো গ্রবি হইয়। বলিলেন. “চারু দশট* বেজে গেছে, 


৬২ সতীত্ব-সরোজ। 


শয়নংকরিবে এস |: চারুকমল সলজ্জিত! হইয়া যাঁমিনীর সহিত কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


70) 





পুরুৰ জাঁতির প্রতারণ। | 


রবে বটে দৰে নাথ তছিয়? আমায়, 
নয়ন হেরিবে কিন্ত সতত তোমায় । 
ভুলিবে ভুলিয়া যাও মনোমত বেছে ন্যাও। 
অধীন তোমারে কু ভুলিবেন| তায় ॥ 


এক দিবস সন্ধাঁকাঁলে যামিনী ও চীরুকমল উন্ভয়ে উদ্বানে এক খানি 
লৌহ বেগে বলিয়া আছেন। চাকুব প্রক্ষ-টিত্র গোলাপ আশ্য ঈবৎ মলিন 
দেখিয়া যাঁমিনী কাঁবণ ভিভ্ঞাসা। কবিতে উদ্যাত হইতে ছিলেন কিন্ত 
পশ্চাতে পদ শব্দ হওয়াতে দেই দিকে ফিরিলেন; পব মুহর্তে "ালিত 
তাহাদের সন্মখের লৌহ চেয়ারে উপবিষ্ট হওয়াতে চারুর মলিন বদন 
প্রফুল্ল হইল ও আন্তরিক আনন সহাস্য মুখে কিরণ দিতে লাগিল । 
চতুর যাঁমিনী চারুকমলের মনের ভাব বুকিতে পারিয়! বিষাঁদিত 
হইলেন। পরে সকলের কথোপকথন চলিতে লাগিল । ক্রমে শরৎ - 


কালীয় জ্যোঞ্নায় উদ্যান আলোকিত হইলে পালিত অন্দরে যাইবার 


সতীত্বসরোজ। ৬ 
জন্য ঞগ্ঠঠিশ্না বলিলেন “আপনারা আসিবেন ?” যামিনী ও চাকু “1 ঠিলুন" 
বলিয়া তাহার পশ্চার্তিণী হইলেন। সেই বিভাবরীতে হরিশ নিজ 
শয়স্থ কক্ষে পালক্কে উপবিষ্ট হইয়া তাঅকুট পান করিতে ছিলেন । 
যাধিনী বিষন্ন ভাবে কক্ষ মধো প্রবিষ্ট হইয়। পর্যাস্কের নিকটস্থ এক খানি 
প্রেয়ারে উপবেশন করিলেন, হবিশ বিশ্মিত ভাবে বলিলেন “তোমার এপ 
বিষ বুদন'কেন? কি ঘষ্টনায় এ সাহপিক অন্তঃকরণ আঘাত পাইয়াছে ?” 
যামিনী, সবিষাঁদে বাঁললেন আমার অদূব দর্শনই আমায় যাতনা দিতেছে, 
সে ছবি 'আইনদালয়' হইতে আঁসিবার সময় পন্ধি মধ্যে ৃক্ণর পর বাটা 
আঁপিরাই নিতাইকে দিয়! লক্গণ ডাক্তারকে ডাকাতে, তিনি আসিয়া 
চারুর পিট বুক্‌ সব চোক্ষ দিয়া পরীক্ষা'করিয়া পরে আমাকে গোপনে 
বলিলেন, “পীর্তজ সাংঘাতিক-_অন্তঃকরণের বেয়াবাম, ইংবাঁভিতে ইহাকে 
হার্ট ডিজিজ বলে; ই'হীকে সর্ব] সন্তোষে রািবেন, বলকপ খাদ্য সর্ধবদ1 
খুওয়াইবেস সহসা উৎসাহ যুক্ত হইলেই ভব, হঠাৎ মন্দ সংবাঁদাদি শুনিলেই 
মৃত্যু হওয়ার সম্ভব । বোধ হুয় পিতা বিদেশে যাওয়াতে এ রোগ উতৎ্পন্ন 
হইয়ীছে। কোনও ঘটন] হইলে মাহাতে উৎসাহ যুক্ত ন1 হয়েন এ বিষয়ে 
আপনার সতর্ক থাকিবেন' । আরও বলিলেন, “এ পীড়াঁর বিশেষ ওষধ নাই, 
স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়মে থাকাই এর ওঁষধ। বড় দিদি এই বোঁগেই মরিয়াছেন, 
কন্যাকে বোগটী দিয়! গিয়াছেন। আমার বোঁধ হইতেছে পালিত বাঁবু 
চারুকে ভাল বাঁসেন এবং চাঁকফও তীহাঁকে দেখিলেই সন্ত হয়, 
এস্বল্ডে কি করিব; বড় বাবুব বিদেশ গমনাবধি চার সর্নাদ। 
বিরস ভাঁবে থাঁকিত, কিন্ত গ্রার এক মীস ছুই মাস হইল খুব সচ্ধৌষেব 
চিহ্ন দেখায়, বিশেষতঃ পাঁলিতকে দেখিলে আনন্দ তাঁর মুখে কিরণ দিতে 
থাকে । পালিতবাঁবুও চাঁরুর সহিত কথোঁপকথনে প্রফুল্ল, একবার ভাঁবি 
যদি পালিত বাবু আমাদের জামাতা হন তবে এ সুখের প্রণয়, কিন্ত যদি 
তিনি প্রতারক হন, আমার পবিত্র বাঁলার যদি সরল মন হরণ করিয়! 
- চলিয়! যাঁন তবে সে কি প্রাণে বাঁচিবে ?” যামিনীর আর বাকা উচ্চারণ 
হইল নবাম্পে কণ্ঠ রোধ হইয়া আদিল, নীরবে অশ্ব ধ্বসর্জন করিতে 


৬৪ সতীত্ব-সরোজ । 


লাগিলেন । হরিশ নিশ্চল, নিশ্ত্, গঠিত মূর্তির ন্যায় উপবিষ্ বিন্দু 
বিন্দু অশ্রু ধারায় প্রশান্ত বদন প্রাবিত করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিলেন “পীড়া সাংঘাতিক বটে এবং এ পীড়ার'আকস্মিক বিপদ 
স্মরণ হইলে মন ধৈর্য হয় না; কিন্তচারু আমাদের পবিত্র প্রস্থন, ওতীত্ব 
সরোজ, সে গুপ্ত প্রণয় করিবে না এ নিশ্চয়, এরূপ সন্দেহ করাও আমাঁ- 
দের পাপ, যদি সে বিশুদ্ধ প্রথয় করে তাহাতে*দোষ নাই; পালিত যদি 
চারুর পানিপ্রার্থন। করেন তবে আমর1*গ্রীত “হইয়া! শীকাব 'করিব। 
চাঁরুকমল সরল বালিকা সে সকলকেই: সরলরূপে ভাল ব্বাসে, যদি 
পালিতের সহিত কথা কহিতে সন্থ হয় তবে বাল্য চাঁপল্য প্রযুক্ত ; 
কাহার সহিত সন্তোষ সহকারে কথ। না কহে? সকলকেই সমান ভাবে 
যত্ব মমত1! করে, দে স্বগীয় পরি তাহাতে মর্তোর পাঁপ নাঁইচ।” এই কথায় 
যামিনী নান্বনা পাইয় শয়নার্৫থ পাঁলক্কে প্রবেশ করিলেন। 

পর দিবসের নিশি ভাগে আহারাদির পরে চারুকমল পালিতের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! সহান্তবদনে বাঁভাঁয়নের নিকটস্থ চেয়াবে উপবি্ হইলেন । 
প্রণয় আলোকে পবিত্র প্রস্থনের নিম্মল অন্তঃকরণ সর্ধদা প্রমোঁদিত ! 
পালিত প্রণয়িণীব পবিত্র মুখস্ত দেখিয়া আনন্দ সলিলে নিমজ্জিত হুইয়! 
বলিলেন “প্রিয়তমে এ ইন্দুবদন যতক্ষণ হৃদীকাশ গ্রীতি কৌমুদী দানে 
আলোকিত না কবে ততক্ষণ এই তৃষিত চকোব নিরানন্দে থাকে ।” চারুকমল 
মৃদু হাঁপিয়| বলিলেন “হুদয়েশ্বর অধীনও শ্বীয় নাথকে না দেখিলে অধিক- 
ক্ষণ স্থির থাকিতে পাঁরে না, অদা রাত্রি অধিক হইয়াছে এজন্য একবার মনে 
করিলাম নিজ কক্ষে গমন করিকিন্ক পাঁরিলাম না একবার জীবনারাঁধ্য 
দেবতাকে দর্শন না করিয়া শয়ন করিতে যাওয়া অসাধা হইল । অদ্য 
কিন্ত অধিকক্ষণ থাঁকিতেও সাহম করি না যেহেতু কাকিম। অধিক রাত্রি হই- 
লেই ডাকিতে আসেন, আমার মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হয়।” পালিত 
ইাঁসিয়া বলিলেন “বিশুদ্ধ প্রণয়ে বোধ হয় তাহার! অসন্থ্ নন, যত শীত 
আমাদের বিবাহের দিন হইবে ততই আশাতীত সম্তোষ লাভ করিব। কিন্তু 
আমি নিজে জামার খুল্যতাঁতকে জানতে লঙ্জ! বোধ করি তাহাকে না 
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নানটয় বিবাহ করাও উচিত বস্ব ঃ এজন্স ইচ্ছা! করিতোঁছি একদিন ঞ্কলি- 
কাতায় গিয়া তোমার সহিত বিরাহের বিষ্য, কোনও বন্ধুর দ্ারায় তাহাকে 
কজাব্টুইব ।” চাঁরুকমল লজ্জায় নতমুখী হইলেন, আরকি বর্ণে স্মমোহন 
কর্গোলঘয় রজিত হইল । মৃছুম্বরে বলিনেন, “উদ্বলা হওয়া, উচিত 
নন, আাগামী বৎসরের প্রথমেই পিতা বঁটী আমিবেন ত্বাহার নিকট উদ্বাহের 
কথা উখাগন করিলে স্কিনি তোমার কাঁকাঁর নিকট বলিলেই হুইবে |” 
পালিত সহাস্যে বলিঞ্পন, “& পরামর্শ উত্তম বটে কিন্তু সম আমার অতি 
কষ্টকর, চাট চন্দ্রানন এক ৬ না দেখিয়। থাকিতে পারি না, আমার 
চাঁরু কবে প্রকাঁশ্যর্ূপে আমার হইবে | চক আনন অন্তরে হাপ্য করিলেন, 
পরে গ্রণয়ীঘয় অতি অনিচ্ছাপূর্ববক ছাড়াছাড়ি হইলেন । 

নরেশের জঈবনাগারের আলোক নিন্দল। চারুকমল, পালিতের অমনতময় 
প্রণয় বাঁক্য পান করিয়! দিন দিন স্বাস্থ্যস্থগ বৌধ করিতে লাগি 
তাহার প্রস্ুতার উন্নতি হইতে লাগিল, যেন এক খানি নিরুপম! লাকী 
প্রতিমা; বলা বাহুল্য, চারুকমলের সৌনর্ঘ্য শতগুণ বুদ্ধি হইয়াছিল, শারীরিক 
কোনও পীড়া! ছিল না, মন নিরবঙ্ছিন্ন স্তুখ ও শাস্তির আশায় পূর্ণ । কিন্ত 
প্রবঞ্চকগণের প্রতারণায় নির্মল] কামিনীকুল বর্বদ] যুকুলেই দলিত হয়? 
পবিত্রভাবে জীবন মন সকলই ম্বাহাদের সমর্পণ করে তাহারাই বি্সাস- 
ঘাতকতা৷ করিয়! বিশুদ্ধ প্রণয়কে ঘ্বণিত করে সত্যতার ছলে বিশুত্ব- 
চিন্তার বিশ্বস্ত করায়, পরে জঘন্য রিপুপরতন্ত্র হইলে সেই সত্যত্ব, শপ্রথ 
ও বিশ্ব সকলই ধ্বংস হুয়। কিন্ত যখন পেই অচতুর] বিমল স্বভাঁবার! প্রতার৭। 
জানিতে পারে তখন ভাহার। পার্থিব স্খে একেবারে নিরুৎ্সাহ ও পবিত্র 
বিশ্বাসে বঞ্চিত হুয়, কথনও কখনও অমূল্য জীবন পর্যন্ত বিসঙ্জিত হয়। 

শরৎ থতু গত হইল, আধ্য জাতির প্রধান উৎসব ছুর্গাপূজা! নির্বাহ হই- 
যাছে। রাজকার্যযালয় যুক্ত হইয়াছে। হাইকোর্টের এক জন উকিল, বেলবাগানে 
্বাস্থ্যরক্ষ। করিতেছেন? তিনি যে সময়ে বান্ুসেবনের জন্ক বেলবাগানে বাস 
করিতে আসেন সে সময়ের শবীরের অবস্থা এখন আর নাই, এক্ষণে সম্পূর্ণ 
বলবান, ঈষৎ স্থুলকাঁয় ও লাবশ্যবিশিষ্ট। কিন্তু নান। চিন্তাৎতাহার মনকে 
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আক্র্রণ করিতে লাগিল, পুক্ুষ জাতির অনেকেই রিপু বশীভূত, নানা ছ্যক্তি 
নান। প্রকার রিপুর দাসত্ব করেন। পালিতের ধন লিগ্না প্রবল; তিনি চিন্তা 
করিতেছিলেন যে, আদালত খুলিয়াছে, শারীরিকও ভাল আছেন, এসবে 
বসিয়া থাকা উচিত নয়, কিম্কু চাঁরুকমলকে পরিত্যাগ করাও অনাধা, 
সুতরাং সাহস পূর্বক কার্ষ্যে প্রবিষ্ট হওয়! কঠিন হৃদয়ের কর্শ। এই সমন্ধে 
এক দিবস প্রকৃতির প্রিয় স্মৃতা সরল শ্বভাবা, সহ্থাস্তভাঁবে পালিতের্‌ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া চেয়ারে উপবিষ্টা হইলেন। যমন ফুল গোলাপ দেখিলে 
বুল্বুল্‌ নুত্বরে গান করে, তেমনই চারুকমলের প্রফু্প পক্কজাঁনন €দথিলে 
পালিত প্রণয় সন্বোধনে তীহার মন হরণ করিতেন; কিন্তু অদ্য 
নীরব, চিন্তাপর্ধাকুল ; প্রিয়তর্মের ভাবনাধুক্ত বিষণ্ণ ভাঁব দেখিয়! অতিশয় 
ব্যাকুল হইয়া সকাঁতরে চারুকমল কহিলেন, “প্রাণাধিক ! তোমায় 
চিন্তাধুক্ত দেখিতেছি কেন? কি ঘটনা হইয়াছে যাহাতে অধীনের 
প্রতিও নীরব।” চারুকমলের কোমল শ্বর পালিতের প্রণয়ি সস্তঃকরণকে 
স্পর্শ করিল, বিমর্ধভীবে বলিলেন, “আমার সরল সরোজ! তোমায় 
এ বৃত্তাস্ত বলিতে ভয় করি, কেননা নবনিত অপেক্ষা কোমল আন্তঃকরণে 
সামান্ত আঘাঁতেও দাগ পড়ে; এই মাসে একটা গুরুতর মোকদ্দমার বিচার 
হইবে, তাহাতে আমাঁকে কলিকাতায় যাইতে হইবে, কি করি উপায় নাই।* 
চারুকমল নির্বাক্য, নিষ্পন্দ; বালিকা ম্বভীবপ্রযুক্ত পাঁলিতের মুখ পানে 
চাহিয়া রহিলেন, অজন্ত্র অশ্রধারায় কমনীয় বদন প্লাবিত হইতে লাগিল । 
এঁ শিশির সিক্ত পঙ্কজানন দেখিয়] পালিত অতিশয় মন£পীড়িত হইলেন, 
ছঃখিত ন্বরে বলিলেন, “প্রিয়তমে ! ক্রন্দন করিও ন!, তোমার অন্তঃকরণ 
ছুর্বল, ক্রনে মুচ্ছ হইতে পারে। চারুকমল বাম্প নিরুদ্ধ হয়া গাঁপ্বরে 
বলিলেন, “নাথ! তুমি আমায় ভুলিবে, তোমার মনোমত ভাঁবী ভ্ত্রীকে দেখিয় 
অনায়াসে ভুলিয়! যাইবে, কিন্ত অধীন ত ভুলিতে পারিবে না, নাথ ! আর 
কখনও কি ধর রমণীমোহন সৌনধ্য দেখিয়া নয়ন তৃপ্তি কবিতে পাইব 
না? এ ন্থ্মধুর স্বর শ্রবণ না করিলে কর্ণ যে বধির হইবে, আমি কি করিয়। - 
জীবন ধারণ করিব? আমি যে ক্ষণকাল না! দেখিলে ধৈয্য ধরিতে পারি 
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না, ৮এই, দীর্ঘ নিরবশেষ বিশ্লেষ কিরূপে সহ্য করিধী 1” চারুক্মলের 
খেদোক্তিতে পাঁলিতের অন্তঃকরণ শলাবিদ্ধ হইতে লাগিল, সকরুণে 
ীকুকমলের গুকোমল কর ধারণ করিয়। সপ্রণয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“হদ্দয়েশ্বরি ! কেন দুর্ভাবনায় কোমল অস্তঃকরণকে যাতনা দ্রিতেছ, 
এভামাকে ছেড়ে আমি যত সুখী হইব তা ঈশ্বরই জানেন ; মধ্যে মধ্ো পত্র 
পাঠাইব, যদি সুবিধা হস্ধ নিজেও দেখিতে আসিব, পরে ভোঁমার পিত্ত 
বাটা আগিলে আমাদের উদ্ধাহ নি্পন্ন হইবে” চারুকমল ধীরে ধীরে 
বলিলেইন, “ধবীবে তুমি যাইবে ?”* পাঁলিত,__কল্য বৈকালে 1” পালিতের 
বাকা শেষ না হইতে হইতে চারুর হরিণী নয়নে বাম্প বরিষণ হুইল। 
পালিত বাগ্রভাবে স্বীয় রুমালে অশ্রু মুছাইতৈ উদ্যত হইলে চারু সপ্ষৌচিত 
ভাঁবে বলিলেন “ অন্তঃকরণ দান নিজের ক্ষমতা কিন্ত দেহ দান কর্তৃ- 
পক্ষের ক্ষমতা, বিশেষ আমার জন্মদাতা বিদ্যমান, সম্প্রান না হইলে স্পর্শ 
করা অন্তদ্িত্ু ”” পালিত অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন; “হস্ত মনোবৃত্তির পরবশ 
হইলে কর্তব্য কর্খে ভ্রম হইয়। থাকে ।” চারুকমল বিমর্ষভাঁবে বলিলেন, “এক্ষণে 
রাঁত্রি অধিক হইল, শয়ন করিগে।” এই পর্য্স্ত বলিয়া অঙ্রপূর্ণ নয়নে 
পুনরায় -বলিলেন, “কল্য কার কাছে অন্থমতি লইব !” পালিত সকাতরে 
বলিলেন, “প্রাথাধিকে শয়ন করগে, ঈশ্বর পুনরায় আখাদের একত্রিত করি- 
বেন; তোমারই আমি, আঁর কাহারও হইব না নিশ্চয় জানিও।” চারুকমলের 
ব্যথিভ মন সাস্বনা পাইল নখ, ভাঁবিতে ভাঁবিতে নিজ কক্ষে গমন করিলেন । 
পালিত্ব স্বগত বলিলেন, “পবিত্র প্রস্থন ! এ অবনিতে তোমার বিশুদ্ধ প্রণয় 
রাখিবার পাত্র নাই, আমি অতি নবশংদ তাই তোমায় ক্রেশ দিয় অর্থ উপার্জন 
করিতে যাইতেছি, কিন্ত যা করি না কেন তোমার প্রণয়ে আমার অন্থরাঁগ।ব 
পূর্ণ, আর কাহাকেও ভাল বাঁসিবার স্থান নাই।” চাক দৃষ্টির বহিভূ্ত হইলে 
পালিত শয়ন করিলেন। চাঁরুকমল নিম কক্ষে গিয়| শয্যায় শয়ন করি- 
লেন। উপধানে বদন লুকাইয়! বহুক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন; 
পরে উপবিষ্টা হইয় ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়। বলিতে লাগিলেন, “করুণাময় ! 
জ্ঞানহ্থীনাকে দয়া কর, ধরাতিলের স্ুথ ইস্ছা দুব কর,*্যেন তোমারই 


৬৮ সতীত্ব-লয়ে জি । 
্রিয়ং তনষ়া হইগ্না, তোমীরই 'ই্ার্মতে কর্তবাকর্্ব করিতে পক্ষ হই, 
পিতঃ ! অভাঁগিনীকে এ দাক্ষণ সপ্তাপ হইতে সাত্বন! প্রদান কর যেম 
অভ্ভিমকালে এ সত্যধামে শ্য়া। নিত্য শান্তি ভোগ করিতে সমর্থ হই-্ঘই 
প্রর্থনা।” ঈশ্বর ম্মরণে দুর্বল যন 'সবল হুইল, পরে সর্বসন্তীপ হারিণী 
জননী নিদ্রার্দেবী অতর্কিতরূপে পবিত্র বালিকাকে স্বীয় অঙ্কোপরি স্থাপক্ন 
করিলেন। 
পরদিম অপরাষ্তে পালিত সকলের নিকট বিদ্ার়্ লইলেন। সাহার 
কল্পিত অমায়িকতাঁয় সকলেই বশীভূত হইয়া“ছিলেন, গমন সংবাদে াকলেই 
বিষাদিত হইলেন । যাঁমিনী সাঙ্নয়নে কিছু জলখাবার আনিয়1 দিচলন, 
পালিত আহারার্থ উপবিষ্ট হইলে ধামিনী বাৎসল/ভাবে বলিলেন, “দেখ বাছ' 
যেন একেবারে আমাদের ক্ভুলিয়া যাইওন1, তোমার আপ কেবল আমাঁছ্ের 
মায়] বাড়ান বইত নয়”। পালিত সবিনয়ে বলিলেন, "আপনাদের যদি ভুলি 
তবে আমার মত পাপাক্মা আর নাই, আমার পীড়া পেল আপ- 
নাদের প্রগাঢ় যত্েতেই ভাল হইয়াছে । আমি মধ্যে মধ্যে আপনা- 
দের সংবাদ লইব, যর্দি কখনও স্মবিধা হয় তবে আপনাদের দর্শন 
করিতেও ক্রটী করিব না। চাকুকমল কোথায়? তীহার নিকট বিদায় 
লইব।* যামিনী বলিলেন “সে তার ঘরে আছে ।” পালিত চাঁরুকমলের 
কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন, গমনে তীহাঁর চরণ অশক্ত হইতে লাগিল । 
ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মত নিষ্ঠর আর নাই আমি এতাদৃশ 
 নির্মলা। বালাকে প্রণয় পাশে বন্ধন করিয়া প্রতীরণ! পূর্বক ত্যাগ্র করি- 
ভৈছি, হায় ! ধন লিগ্সা কি ভয়ানক রিপু যে তজ্জন্য প্রণয়িণীকে ফেলিয়া 
যাইতেছি, তার নিকটে বিদায় লইতে চরণ উঠিতেছেনা, তার ক্রন্দন 
পাঁবাণ অস্তঃকরণও বিদীর্ণ হয় সেই সরল প্রেম প্রতিমেন্দু ক্রদন 
করিলে কি বলিয়া বুঝাইয়! বিদায় লইব।” ক্রমে চারুর কক্ষমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন, দেখিলেন-গৃছের পূর্বরধাঁরে ছইটী আলমারি, ভার নিকটে 
বেঞ্চের উপর চারিটী বাক্স, পশ্চিম ধারে আনল, গৃহমধ্যে টিপাই ও 
তাহার পার্খে ছুইখানি চেয়ার ও একখানি ইজিচেয়ার, নিকটেই একখানি 


পি 
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পর্য্যক্ক*) টিপায়ের উত্ণর কতকশুলি উত্তম উত্তম শিশি, বোতল, 'দোস্মীত, 
কলমদান, কাঁগজ; গৃহের ফোনে পিয়ানো, ভার উপরে একখানি পুস্তক খোলা 
্াছিইঅছে, তার নিকটে উচ্গ্থানে সেজ স্থাপিত'। চাকু গাঁলক্কে শয়ন করিয়া 
গৃহঘারেব বিপরীভ দিকে মুখ ফিরাইয়। শয়ন করিয়া ছিলেন । পালিত মৃছ্- 
স্বর বলিলেন প্রিয়তম! বিদায় দাও ।” চাক্ষ সংজ্ঞাশৃন্য ;) পালিত 
অপেক্ষ]ুকুত' উচ্চৈম্বরে বলিলেন, "চীরুকমল বিদায় হই ;” চাক্ষ ফিরিলেন, 
তাহার নয়ন আরক্, « উপধা্ন মেত্রজলে সিক্ত; পালিত অধীর অন্তরে 
বলিলেন «রোদন করিও না” হৃদয়ের অবীশ্বরি, ত্বরায় তুমি আমার 
গৃহের অধীশ্বরী হইবে; একবার বিকচাঁস্যে হাস্য কর, বিদায় কালে 
জীবন সন্তোষ করি।” চারু নীরবে ক্রদন করিতে লাগিলেন; পাঁলিত 
ব্যগ্রভাবে চারুর হস্ত 'ধরিয়। বলিলেন, *ইন্দুনিভানন ! প্রফুল্লভাবে একবার 
আমার দিকে চাঁও, দেখিয়] তাপিত হৃদয় শীতল করি।” চারু গাঁ জরে বলি 
লেন “নাথ্** অভাগিনীর সহিত যখন আবার একত্র হইবে তখন হাস্য 
দেখি?” পালিত বলিলেন “আর বিলম্ব হইলে টেন্‌ পাঁবনী, এস বাহিরে 
এস, যন্তক্ষণ দেখি ততক্ষণ ভাল ।” চারু ফুত্কাঁর করিয়। ত্রন্দন করিতেং 
বলিলেন “পারিবন1, সকলের নির্কট কি কান্দিয়া অপদস্থ হইব?” পালিতের 
নয়নাশ্র আর থামিল না তিনিও প্রণয় বারিতে চাক্ষকমলের করল প্লাবিত 
করিলেন; পরক্ষণে নয়ন মার্জন করিয়া চাহিতে চাহিতে বিদায় হইলেন। 
চারুফমল নিশ্চল, দগ্ু'য়মান। পালিত দৃষ্ির বহিভৃতি হইলে বাতায়নে 
বিলে । কিয়ত্ক্ষণ পরে দেখিলেন পাঁলিতের শকট বেগে চলিতেছে, 
পালিত এক দৃষ্টে বাতায়নের দিকে চাহিয়া আছেন, যতক্ষণ দেখা যাইতে 
লাগিল উভয়ে পরস্পরের পাঁনে চাহিয়া! রহিলেন। গাঁড়ি অদৃষ্ঠ হইলে চারু- 
কমল ক্ষীণভাবে ইজি চেয়ারে মুখ লুকাঁইয়া 'নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । 
সন্ধ্যার পর যাঁমিনী চাঁরুকমলকে আহারার্থে ডাকিলেন। অনুরোধে 
উপবেশন করিলেন, কিন্তু শোক প্রভাবে পাকস্থলি পরিপূর্ণ, আহার করিতে 
পারিলেন না। যামিনী কহিলেন, "কি খেলে মী, কিছুই যে খাওয়া হইল না।” 
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চার কহিলেন, পর্মীগাঁটা ভার আছে ক্ষুধা নাই” যামিনী বলিলেন "অধ্মারও 
মনটা! ভাল নাই, পরের ছেলের জন্ত মন এত কীদে গ1।” মত্তি বলিল, “আহ 
বাবুটা বড় ধীরঃ” চারু অতি কষ্টে অঞ্র সন্বরণ করিয়া! বলিলেন অরণ্য - 
মনও চঞ্চল হইয়াছে, লোকটা অতি অমায়িক, পাঁচ দিন এক 'সঙ্গে 
বাস করিলেই আত্মীয়ের মত বোধ হয় ।” যামিনী পরিহাস পুর্র্ঘক বলিজেন, 
«আমি মনে করিতাম ওটীকে জামাই করিল্গে ভাল হয়, কিন্তু কি করিব 
বড় কাবু এখানে নাই যদি তিনি বেজার হন” চাচি লজ্জিতভাবে উঠিয়া 
আচমন করিলেন, প্রিয়তমের নামে শোঁক” উচ্ছলিত হইতোছল দ্ররিতপদে 
নিজ কক্ষে গমন করিলেন। 
দিন গত হইতে লাগিল; পাঁলিতের সহিত চাঁরুকমলের প্রফুল্পভা 

গমন করিল, দিন দিন শীর্ণ হইতে .লাগিলেন। বাঁমিনী অতিশয় 
ভীতা হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন যে চক মনে মনে পালিতকে' 
ভাল বাসিয়াছে নতুবা এত বিষন্ন ও কশ হইতেছে কেন) পাঁলিতের 
গমনের এক মাস পরে চারু এক দিব অপরা্ে জাঙ্বী তটে উপবিষ্ট 
হইয়া বিষঞ্জ মনে ভাঁবিতেছেন, “নাথ আমায় ভুলিয়াছেন নতুবা কেন 
পদ্ৰা্দি লেখেন না, বোঁধ হয় তীহাঁব ভাবী রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ।” এই 
ভাৰিতে ভাবিতে নয়ন অশ্রপুরিত হইল, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অধীর! 
হইয়। পদশ্চাঁরণ করিতে লাগিলেন । সহস! ঘাটের দিকে দেখিলেন, এক 
খানি বোঝাই নৌকা তীহাদিগের ঘাটের অভিমুখে আসিতেছে, নৌকা! 
থামিল। তরণী বক্ষ হইতে এক বাক্তি অবতীর্ণ হইল। সেই বাক্তি 
চারুর সম্মুখ হইলে চারুর অস্তঃকরণ আনন্দভবে নৃত্য করিতে লাগিল। 
এঁ বাক্তি পালিতের পরিচাঁরক ভূবন। ভুবন চাঁরুকমলকে প্রণাম করিয়া 
একখানি পত্র ও একটী চর্বের কেস্‌ তীহার হস্তে প্রদান করিল। 
চারুকমল শিরোনাম পাঠ করিলেন--কল্যাঁণীয়! শ্রীমতী চাক্তকমল 
ঘোষ সমীপেযু।' নাথের হস্তাক্ষর দর্শনে পবিভ্রার হৃদয়ে আনন্দ লহরী 
খেলিতে লাগিল । পত্র উন্মোচন করিয়া তাঁহার মধ্য হইতে একখানি ক্ষুত্র 
লিখন পাইবেন তাহার উপরে লেখগোঁপনীয়” চাকু ত্রস্তহন্তে সেখানি 
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জামার পকেটে রাধিয় হস্তস্থিত পত্রখানি পাঁঠ করিলেন, ভাহাতেঞ্এই 
লেখ) ছিল--“পবিত্রা চারু; তবৌমাদিগের সহিত যেরূপ আন্বীয়তা হইয়াছে 
ভাহাঞআমি এজন্সে ভূলিভে পাঁরিব নাঁ, তোঁমাদের নিরূপম যত্বে বিশেষ 
কৃতজ্ঞ আছি, সেরূপ সম্ভোষ নিজ বাটীতে লাভ করিতে পারি না; কৃতজ্ঞতার 
চিন্ধ স্বরূপ এই সামান্য লকেট্টী পাঠাই, তুমি গলে পরিও, তোমর1 সপরি- 
বারে আমার নমস্কার জানিহ্ছ এবং একজন অনুগত বন্ধু জ্তানে মধ্যে মধ্যে 
স্মরণ করিও,-_ ইতি তারিখ ১ঙই কার্তিক সন ১২৭১ সাঁল। শ্রীন্‌ পালিত ।” 
চাকু বাক্স*খুলিয়ী দেখিলেন বহুমূর্য হীরক থচিত একটী লকেটু। উক্ত অলঙ্কার 
এবং লিপি খানি তিনি বাটীর নকলকে দেশাইলেন, তাহারা এক বাক্যে 
পাঁলিতকে শত শত সাধুবাদ দিতে লাগিলেন+। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


৫ 
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মক্ষজাগত ব্যাধি যথা মানব অন্তর 

জর্জর করিয়! করে জীবন বিনাশ ৷ 
তেমনি দেখিলে তাঁর হুদয় ভিতর 
শঠত। বঞ্চনা কত হুইবে প্রকাশ ॥ 


নিশীথে নিজ আগারে চীরুকমল ওপ্ত লিখন খানি পাঠ করিলেন তাহাতে 
এইরূপ লেখ! ছিল-_প্রিয়তমে, লকেটে গোঁপনীয় একটা স্ত্রী আছে, স্পর্শ . 
করিবামাত্র আমার ফোঁটোগ্রাফ দেখিতে পাইবে, তোমাকে ম্মরণ করিয়1 
জীবন ধারণ করিতেছি তোমার প্রিয় পতি ।' লিখন ছিন্ন কথ্ধিয় চারুকমল 
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উল্লশিত মনে লকেট, উন্মোচন: করিলেন। প্রিয়ভঙগের র্ণীয় স্থাকৃতি 
দর্শনে ভাপিত জীবন অনেক শীতল বোধ হইল। ভাবিতে দাগিলেল। 
“আহা! প্রিয়তদ যেন আমার পানে চাহিয়া মৃদ্ছ হাস্য করিতেছেন; নার 
স্বাতাবিক হাস্ক বদন অধিকতর হ্বাস্কযুক্ত বোধ হইভেছে, বয়ঃক্রম অপেক্খকৃত 
অল্প বোধ হইতেছে; ফেবল ফোটোগ্রাফে এত মনো হর দেখাইভ না? রংকর! 
বলিয়া! এত উত্তম দেখাইতেছে, যেমন স্বাভাবিক্ধবর্ণ তেমনই দেখাঁইতেছে; 
নাথ, তোমার এ কি চাঁতুরী? নামটা গোপন ব্রাখিয়াছদকেন? এ কৌন্‌ দ্বিশি 
সাহেবি ধরণ--কি সঙ্কেতের নীম কমি কি'বুকিব ? প্রিয় পতি! আমারই 
তুমি আর কাহারও হইবে না এ নিশ্চয় বোধ হইতেছে, এক্ষণে তোমার - 
পত্রের উত্তর লিথি। চারুকর্মল লিখিতে লাগিলেন পুজনীয় প্রাথেশ্বরঃ 
জানি না! কি বলিয়া লিখিয়া জীবন সজোষ করিব এবং ক্ষি লেখাতে তুমি 
আনন্দিত হইবে । নাঁথ, সহরে থাকিয়] নান। বস্ত দর্শনে নয়ন তৃপ্তি কর, আঁ-' 
মার দেখিবার কিছুই নাই-চিন্তা ধান সকলই তোমায় ? যদ্দি$ক দিন এক 
ঘন্টা করিয়া ও মাসে২ দর্শন দাও তাহা হইলে অধীনের জীবন দান কর, মন 
অতি ব্যাকুল, আর লিখিতে অক্ষম।_তোমাঁরই চারু |” এই পত্র খানি আর 
পুরহ্কার শ্বরূপ ছুটী টাক! ভূবনকে দিয়] চারু বলিলেন, “আমি যে তোমায় 
পত্র দিলাম তাহা কাকিম! ষেন জানিতে না পারেন ।” ভুবন সে রান্বি সেই 
বাঁটীতে যাপন করিয়া! প্রত্যুষে প্রস্থান করিল। চারুকমল প্রতিদিন সেই 
ফোটোগ্াফ্‌ দর্শনে দিনপাঁত করেন, মনে সর্বদা ভাবনা! যে তাহারা 
প্রিয়তমকে কবে দেখিবেন, কবে তাঁকার পিতা আনিবেন, তাহা হইলে সুখের 
একশেষ হইবে । 

পালিত বেলবাগাঁন হইতে আসিয়! বালিগঞ্জে একটা ন্ুন্দর উদ্যান বিশিষ্ট 
ঘবিতল ভবনে বাস করিতেছেন। একদিন পাঁলিত বহির্ভাগে একটা বৃহৎ 
গ্রকোষ্টে উপৰিষ্ট, হুস্তে একখানি পত্রিকা, মন অতিশয় চিন্তাযুক্ত, আপনা 
আপনি বলিতেছেন, “এরূপ ভয়ঙ্কর বঞ্চন] হইবে না, বিবাহ করিব রলিয়] 
আনিয়া, বিবাহ করিতে অস্বীকার করিব? হায় মন! কেন এত অন্যায় 
কার্যে রত হইতেছে! হায়! খন লিগ্গা কি ভয়ানক দ্বণি্ পাপ! বি্র 
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প্রণক্জে বঞ্চনা? কাকা ইন্দুপ্রভার ধনের কথা না বলিজে জ্নাঁমি 
কদাচ বিবাহে সন্মত হইতাম না। যদিগ সে চারু অপেক্গ! শতগুণ 
রূপবতী, তথা সরল? প্রণয়িনী বোধ হয় না, যদিও সে আমায় প্রণয় জানায় 
ও ভাল বাসে কিন্তু স্থায়ি বোধ হয় না। ভাব লক্ষ টাকায় মন আকুষ্ট 
হইতেছে এবং সে অপরের হইবে ইহাও সহ্য করিতে পারিব না। পাঁপ 
মন চুরুকে কুপথে 'আনিশুনা, সে কাহারও হইবে না, সেবিহীনে আমিও 
থাকিতে পারিব না ঠিহায় ! গদি ইন্দুর পিতা ও চারুর পিত1 হিন্দু ধর্মাবলম্বী 
হইতে, ভাই হইলে উভয়” বিবাহ করিয়া! ঘ্বীবন সফল করিভাঁম, 
কিন্তু সেও অসাধ্া, চারু তাহা একান্ত স্ব! কৰে ; চারুকে না জানাইয়াঁও 
বিবাহ করা হইতে পাবে না কেন না! প্রকীশ হইলে দণ্ড পাইতে হইবে, 
বিশেষত: বেঙ্জেছ্ী গোঁপন থাকিবে ন]। যদি চাকুকে বিবাহ না করিয়া নিকটে 
রাখি সে বাভিচাঁরিণী ভাবে থাঁকিবে না, অথচ আমায় ভিন্ন অপবকে 
বিবাহ করিক্রে না স্থতরাং তাহার শ্েহিত পিতা! হইতে বিচ্ছিষ্ন করা এবং 
বিশাসঘাতকা ছার! কুপথে আঁন। এ উভয় কার্ষেই মহাপাপ; কিন্তু পুরুষ 
জাঁতির মধ্যে অনেকে প্রিয়তমাঁকে প্রতারিত করিয়। আপন অভীষ্ট 
সিদ্দি করে, অতএব যদিও ঈশ্বরের নিকট দোঁধী হইতেছি কিন্ত আপন 
প্রবৃত্তিকে কোনও মতে দমন করিতে পারিতেছি না । ধনেতে যত স্বুখী 
কবিতে পাঁরে তাহ? আমি চারুকে করিব, তার অন্থখের মধ্যে এই যে 
ভার পিতাকে দেখিতে পাইবে না, তা যাহাই হউক আমি আব ভাবিতে 
পারি «না, সেআমাকে যেরূপ ভাল বাসে আমার দোষ মার্জনা কবিয়! 
প্রণয়বতী হইলেই ঈশ্ববের নিকটেও ক্ষমা পাইব। চারু কমল অপেক্ষা 
অধিক প্রণয়িনী কাহাঁকেড করিব না, সেই হদয়েশ্বরী, আর যে কেহ, 
বাঙ্কাবসিনী, ইহাভেও কি ক্ষমা নাই; পাঁপের বিষয়ে অনেক ভাবিয়াস্ছি 
এখন যাহা কর্তবা তাই করি ।” 'ঈষৎ উচ্চৈত্বরে পরিচারককে ডাকিয়! বলি- 
লেন, প্ভুবন | তুমি টেনে করিয়া শ্রীব মপুবে যাও । হরিশ ঘোষের বাটার 
লোকে ভোমায় ন। দেখিতে পাঁয় এমন ভাঁবে চাঁরুকমলের হন্যে এই পত্র 
থানি দিয়া তিনি কি উত্তর দেন তাই শুনিরা গোপনে গ্ধলিয়। আইস্‌। 
১ 
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সম্ধ্যাকালে চাকু প্রায় একা থাকে, সেই দময়ে দেখা করিও | ভ্োোঁমার 
বনাতের পোসাকটা পরিয়! যা; তোঁমার কাছে যে কুড়ি টাকার নোট 
আছে, ভাহা ভাক্গাইয়! পথ খরচ করিও ।* ভূষন প্রস্থান 'করিল ; পুলিত' 
ভাবিতে লাগিলেন, প্টারু কি প্রসন্ন মনে আমার কর গ্রহণ করিবে? 
এখাঁনে পিঞ্জরের বিহ্ঙ্ষিনী হইলে আর পলায়নের ক্ষমতা! থাকিবে ন্প, 
যদি একান্ত পরিণয় ব্যতিরেকে আমার না শর তাহা হইলে সুতরাং 
ইন্দু প্রভার ও ভাহার লক্ষ টাকা এবং«তাহ্থার” পিতার উত্তরাধি- 
কারিছের আশ সকলই ত্যাগ করিতে হইবে; চাক যে প্রব্বস্টরূপে 
আমার ছইবে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু যদি চাতুরী ছার! পাই তাহা 
হইলে পরিণয় করিব না। শ্রিয়তমে, তোমায় ন। পাঁইলে জীবন ধারণ 
করিতে পারিব না। ইন্দুপ্রভাঁর পূর্ব প্রেমও তাঁগ করিতে পারিতেছি না । 
সেই জন্য এই ভয়ঙ্কর কপটতা। আশা করি তোমাৰ সরলতা গুণে ক্ষমা 
পাইব।” এইরূপ নান| চিন্তা করিত্তে করিতে অন্তঃপুবে প্রবেশ্পফবিলেন। 
মাঘ মাসের দ্বিতীয় দ্রিবস আগত ; অতিশয় শীত পড়িয়াছে। চারুকমল 
অপরাহ্ছে বেলবাগানেরউদ্যানে পদশ্চারণ করিতেছেন । মন চিন্ভাকুল। 
ভাবিত্েছেন ”প্রায় তিন মাঁস অতীত হইল জীবনকাঁন্তের পবিত্র বাকাণমৃত পাঁন 
করি নাই। পত্রও প্রায় ছুই মাস পাই নাই । ছুর্ভাগা নিয়তি কতই ক্রেশ 
দিবে? এই জীবনে কতই সহ্য করিব |” হঠাৎ বোধ হইল ফটকে কেহ 
আঘাত করিল। চারু ফিরিয়! দেখিলেন, বনীতের পোসাঁক পরা 
এক শ্রন ঈীড়াইয়া আছে) চারু ভাবিলেন যে ভীহার প্ভার পত্র 
আসিয়াছে। ব্যস্তভাবে সেই দিকে গেলেন । স্ুবনকে দেশিয়] বিশ্মিত- 
ভাঁবে বলিলেন, "ভুবন, এখানে দীড়াইয়া কেন? ভিতরে আইস ।” জুখন 
বিনয় পূর্বক কহিল, “মা! এই পত্রখানি পাঠ করিয়া! যাহা বলিতে হয়, 
বলুন, আমীয় প্রকাশ্ততাবে আঁপিতে বারণ ।” চাঁরুর সবল মন ঈষৎ চঞ্চল 
হইল, ব্যস্তভাবে গত্রখানি লইয়। পাঠ করিলেন_-“আমার চারু, প্রীণা- 
ধিঞে তুমি যদি তোমার ন্বামীর জীবন চাও তাহ! হইলে এই পত্র মত কার্য 
ফরিবে, কল্য মতি প্রতাষে রাস্তায় আপিলে আধি গাঁড়ি করিয়া! তোময় 
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কলিকাতায় আনিব, পরশ্বঃং আমাদের বিবাহ হইর্ব। এক যবসের 
জমা এ বিবাহ অপ্রকাশ রাখিতে ছইবে নচেৎ আমার বিপদের সম্ভাবনা; 
'ুমিআদিলে শঁকল বৃত্তান্ত শুনিবে। কিন্তু তোমা ছাড়া হইয়! আর এক 
মাস থাকিতে পারিব না তুমি আসিবে একথা! কাহাঁকেও বলিও না । 
অমি শারীরিক বড় ভাল নাই, তোমারই হস্তে আমার জীবন। পবিত্র হস্ত 
প্রার্থী__ভাবীপতি পত্র প্লাঠ করিয়) চারু নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, 
মনোমধ্য দারুণ সনহ ছুলিতে লাগিল, কিন্ত স্বামী যে বিশ্বাসঘাতক হইবে 
এ আশঙ্কা পঙিত্রপ্রহ্ছন করিলেপ না; কেবল এই ভাবিতে লাগিলেন; "কি 
করি, এক দিকে পতির জীবন, অন্য দিকে কামিনীকুলগৌরব নির্দল নাম 
এবং পিতার নাম ও মান্য রক্ষণ। কিন্তু এই নিনা এক মাসের অধিক 
স্থায়ী হইবে না& পতিত্রতার উচিত কার্ধ্য যে পতির জীবন রক্ষা করা; লোঁকে 
আপাততঃ মন্দ ভাঁবে ভাবিবে, কিন্তু প্রাণথনাথের অমঙ্গল এ জীবনে সহ্য 
করিতে পারিব না, সতীর উচিত পত্র আজ্ঞা পালন করা; তাহাই করি।” 
এই স্থিব করিয়া চারুকমল বলিলেন, প্ভূবন ! ভীহাকে বলিও তিনি যাহ। 
লিখিয়াছেন, তাহাতে শাঁমার অমত নাই ।” ভুবন প্রণীম করিয়] শী প্রস্থান 
করিল । চাকু হর্যবষাদিতভাঁবে অস্তঃপুরে প্রস্থান কবিলেন। 

রাত্রিকালে আহারাদির পর চাঁরু নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, “পিস স্বপনেও জানেন না যে তীহার চারু এমন উত্তম শ্বাী 
প্রাপ্ত হইয়াছে । তিনি শুনিলে কতই জ্ুখী হইবেন। এখন দুষ্পৃজ্ঞতা ও লজ্জা 
ত্যাগ ঝুবিয়। আমর পরিণয়ের সংবাঁদ লিখিয়। রাখিয়। যাঁই, ইঞ্টার1 পিতাকে 
প্রেরণ করিবেন । না, কাজ নাই। পরিণয়ের পর তাহাকে জাঁনাইব ; 
কিন্ত তাহাকে ন! জানাইয়! বিবাহ করিলে তিনি কি বিরক্র হইবেম? কেন 
তিনি ক্রোধ করিবেন? তাহার স্েহপাত্রী ত ছুশ্চরিতিনী হইবে না।” লতীত্ব- 
সরোজ দুশ্চরিতের বিন্বয় ক্মবণমাত্র আতঙ্কিত হইয়। কর জোড়ে ধলিলেনস, 
“পরমেশ্বর! তোমার প্রয়স্থতাকে এরূপ মাত হইতে সর্বাদা রক্ষা করিও, 
ভাত! যেন চিরজীবন তোমার কিস্করী হইয়! তোমার নিয়মাবলি পালল্পে 
এবং সাধুপ্রদর্শিতি সত্যপথ গমনে সমর্থ হই-_এই প্রার্থনা । দপিতা এক মাপ 
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পত্র গাঠান নাই, কেমন আছেন। পিতা যদি কুশলতায় থাকেন «তবে 
সংসারে আমার স্ুখ, নচেৎ এই অপার দ্েহভার বহিতে পারিব না; 
আমার£আর কে আছে? বাঁবা কেন ভূমি আমায় পত্র লেখ না,কি 
অমঙ্গল ঘটিল? এই ভাবিতে ভাবিতে পিতৃ বসল! ঝালার নঠনে 
অশ্রধারা পরিপুরিত হইল, অল্প ক্ষণের মধ্যে বদনকমল শিশির সিক্ত 
গোলাপের স্যায় শোভিত হইল; পরক্ষণে ভাঁঞ্কিলেন যে তিনি কি পিতার 
অমঙ্গলগগ্রার্থন করিতেছেন, এই স্মরণে আত্ম তপন করিয়! নয়ন'ঘলিল 
মার্জন করিলেন । এই সময়ে যাঁমিনী কক্ষথারে জাড়াইয়া বাঁললেন্জ “ওমা 
চাকু, জেগে আছ না কি?” চাককমল ব্যস্তভাবে বলিলেন “কেন কাকি মা, 
যাঁমিনী বলিলেন “বড় বাবুর চিঠ্রি আসিয়াছে, আঁমি দুপুর বেলায় পাইয়া- 
ছিলাম, তখন তুমি তোমার গোলাপদের বাঁটান্ডে গিয়া ছিলে তাঁর পর আর 
দিতে মনে হয় নাই, এই নাও ।” চারু উল্লসিত অন্তরে দরজ! খুলিয়। পত্র 
গ্রহণ করিলেন। পিতাঁর কুশল লিপি পাঠ করিয়া! কুমারী কুমানীর অন্তরে 
আনন্দ স্রোত প্রথল বেগে বহিতে লাগিল, ন্তস্থমনে ঘাঁর রুদ্ধ করিয়া 
পাঁলস্কে শয়ন করিয়] ভাবী স্ুখের চিন্তায় শীনত্র নিদ্রাগত হইলেন। কিস্ত 
মূন উত্সাহযুক্ত হইলে শ্বচ্ছন্দে নিদ্র হয় না, নিদ্রাভক্ক হইলে দেখিলেনঃ 
ভীহার গৃহের সেজ্‌ তখনও জলিভেছে। ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
রাত্রি চারি; প'লম্ক হইতে গাঁত্রোখাঁন করিয়া গৃহস্থিত কুঁজার জলে মুখ 
ছাঁত ধৌত কবিয়?, আয়নার নিকটে দাঁড়।ইয়| স্লুকোমল কেশ গুলি পরিদ্ত 
করিলেন এবং আঁল্মাঁরি খুলিয়া একখানি কালাঁপেড়ে শাঁটী পরিধান,করিয়! 
একটী বেগুনি সাঁটীনের জযাকেট্‌ গাত্রে দিলেন; সেই অনিন্দিত গানে অধিক 
অলঙ্কার পরিবার আবশ্তুক ছিল নাঁ, সর্বদ1 যাহা পরিতেন তাহাই ঢহিল। 
কর্ণে ইয়ারিং, হস্তে বলয়, গ্রীবাঁদেশে হিরণ্যের দড়ে হার, এইরূপ সামীন্ত 
সজ্জাতে যেন একটী ন্বর্গায় পরির রূপ ধারণ করিলেন। পরে আপনার অঞ্চ- 
লের চাঁবিগুলি টিপাঁয়ের উপর রাখিলেন, এক খাঁনি কাগজ লইয়া আঁসনীর 
গমন সংবাঁদ কাক ও কাঁকীকে লিখিবাঁর নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন । লিখিলেন, 
পরম পুজনীয় ৰ্ণাকা ও কাকী মা, তোমাদের ছুঃখিনী কন্ঠার এই দোষটা ক্ষমা 
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কর। & আমি কলিকাতায় যাঁইতেছি, সেই স্থানে আঁমাঁব বিবাহ হইব । 
আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না, আমার ভাবী স্বামীর বাঁরণে তোমাদিগকে 
--গোঁপুন করিয়া “খাইতেছি জানাইলে তীহার কৌনও সম্কট ঘটতে পাঁরে, 
আই প্রকাশ্যন্ূপে গেলে সন্তুষ্ট হইয়া যাইতাঁম কিন্তু কি জন্য ভিনি 
ফ্টোপনে বিবাহ করিবেন এ মংবার্দ আমিও জ্ঞাত নই; বোধ হয়, বিবাঁছের 
এক মাস পরে বেলবাগাঞ্সা আমিব। সই স্থান হইতে পিতাকে পত্র 
পাঠাইব; এই অবৈধাষ্টরণেব জন্য তাহার নিকট মার্জন। চাহিব কিন্তু আমি 
স্ব ইচ্ছায় এ তাঁবে যাইতেস্ছি নী পতিত্রত1 সতীর উচিত পতির আজ্ঞা 
পালন; দেই নিমিত্ত লোক ছৃষিত ব্যবহার করিল।ম কিস্তু ঈশ্বর আমাঁর 
মন জানেন। এক্ষণে তোমাদের নিকট ক্ষম1 প্রার্থনা! কবিতেছি। ইতি 
১২৭১ সাল ওরাঞ্মাথ্থ। ক্ষমা প্রার্গিনী চারু । 

লেখ। সমাপ্ত হইলে পন্রখানিও টিপায়ের উপর রাখিয়া দিলেন। পরক্ষণে 
ঘড়ির দিকেন্ঘুহিয়া দেখিলেন, প্রায় ছয় ঘটিক1। বাস্মভাঁবে ঘাব মোচন 
কবিয়] বাহির হইলেন, আদা সাহসিক অন্তঃকবণ ভয়মুন্চ হইল । ধীবে ধীরে 
এক তলে নামিয়। সভয়ে উদা'নে আপিলেন । চঞ্চলপদে চিরবাসস্তীন বেল- 
বাগাঁন ভাগ করিয়। রাজপথে ধীড়াইলেন। ছুই হন্দে কোমল বক্ষ:স্থল 
চাপিয়া ধরিলেন । সহস। মনোমধো নৈবাশা আপিল । বাগ্রভাঁবে বাটীব 
দিকে চাহিলেন। অজস্র অশ্রুধারাঁয় নিম্মল বালাঁর কোঁলদ্বয় প্লাবিত হইল । 
যতবার অঞ্চলে বুছিয়া ফেলেন ততবার সিক্ত হইতে থাকে, এই সময 
পশ্চা *দিকে গাঁড়ির শব্খ হইল। ব্যস্তভাঁবে সেই দ্বিকে ঢাহিলেন। 
দেখিলেন অগ্রভাগে পালিত পদশ্চাঁৰবণে আঁসিতেছেন, পশ্চাঁ এক 
থান জুন্দর ফিটনের জুড়ি। বিধুবা পরি প্রস্থনের ভাবনা? দুবে গেল, 
প্রথয় পবিত্র মনে প্রাণকান্তের রমনীমোহন আকুতি এক দৃ্টে দেখিতে লাগি- 
লেন, পরক্ষণে পালিত উল্লপিত অন্তরে চারুকমলের হন্ত ধারণ করিয়া 
ফিটনে আরোহণ করিলেন। ভুড়ি সতেজে দৌড়িতে লাগিল। পালিত 
চাক্ষকমলের ম্থকোমল কর পল্লব নিম্পীড়ন করিতে করিতে বলি- 
লেন “ম্বপ্নেও ভাবি নাই যে আমার চাক এভ শীঘ্র আশাব হইবে।» 
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চাক্ষফমল তাহার অস্ত বাক্যে মুগ্কা হইলেন। প্রেষানলে তাহার মুখ 
হইতে বাক্য উচ্চারণ হইল না। সলজ্জ নয়নে শ্রিয়তমেয় বদন পাঁনে চাহি 
লেন, পালিত অধীর অন্তরে খর স্থমোহন বদন পুনংপুনঃ নিরীক্ষণ করিতে - 
করিতে বলিলেন পপ্রিয়তমে, যে লকেটে তোমাৰ প্রেমাধীনের ফোটোশ্বাফু 
ছিল, ঘেটা তৌমার গলে নাই কেন?” চাঁকুকমল অগ্রতিভ হইয়! বলিজেনা, 
"নাথ ! অন্য চাবি দিবস হইল সেখাঁনি হারাই] গিয়াঞ্থে। কত অন্বেষণ 
কবিলাম, পাইলাম লা। দে বস্তকে অভিশগ্ন ভাজ বাপিভাম সেই বন্ধ 
অদৃশ্য হওয়ান্ডে বিশেষ ক্লেশে আছি ।” ' &ই বলিয়া! চারুকগ্ণল পলাঁলিতের 
মুখপাঁনে অপরাধী ভাবে চাহিলেন। পালিত প্রিয়তমাঁর সবলত। দেখিয়া 
মোহিত মনে সাঁদবে বলিলেন, “প্রিয়ে ওক্ধপ কত মুল্যবান দ্রবা ভোমান ইচ্ছা 
প্রকাশ মার আসিবে ।” চারুকমল লজ্জায় ঈষহ নতমুখী হইলেন, ভাবিতে 
লাগিলেন, “প্রাণনাথ ! কত পুখো তোমায় পাইলাম” পালিত বলিলেন ' 
“আমাক হৃদয় প্রতিমা চাক! এই অভাবনীয় মিলনে, “তুমিও কি 
আমার মৃত সখী হও নাই?” চাঁরুকমল প্রদ্ুলবদনে বপিলেন, “প্রিয়তম 
তাহা কি বলিয়া জানাইছ্ছে পারি? চক্রবাকী চক্তবাঁক গিলগে কিরূপ 
সঞ্ভোষলাভ কবে, তাঁহ। কি বাঁক্যে বর্ণনী কব যায়?” পালিত উৎসাহিত 
অন্গরে চারুকমলের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ি হাঁবড়ায় আনিয়া 
থাঁমিল। উভষে গাণ্ড় হতে নাঁসিয়' একখানি ্টিমারে গঙ্গা পার হইলেন । 
ঘাটে উঠিন পুনবার অপব একথানি হ্ষুড়িতে উঠিয়। কলিকাতা মধ্য দিয় 
বালিগঞ্জ “পৌছিলেন। গাড়ি একটা সুন্দৰ উদ্যানে প্রবেশ কাৰিয়া তন্ন 
মনোহব ভবনের গাড়িনারগায় থামিল। পালিত প্রথমে নাঁনিয়। চাক- 
কমলের হস্ত ধারণ করিয়া নামাইলেন, গ্রাম্য বালিকা লজ্জায় নতমুবী। 
উভয়ে অনারাভিযুখে খিতলে উঠিয়া একটা বৃহৎ গৃছে প্রবিষ্ট হইলেন । 
পালিত চাক্ষকমলের হস্ত ধারণ করিয্লা একটী শ্ুশোভন বেখচে বসাইলেন, 
এবং আপনি নিকটস্থ গদিমোড়া কেদারায় উপবিষ্ট হইলেন । উভয়ের মন 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবনায় নিযুক্ত । পু 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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ঠ্ৰ্খ দেখসব রমণী মণ্ডলী 
কিরূপে সর্ভীত্ব রাঁগিল উজলি। 
হাবাঁওন। হেন সতীত্ব রতন 
রাঁধোগে হৃদয়ে কবিয়া যতন । 
আর্য কুলবাল! হয়েছ সকলে 
“সতীত্ব সরোজ' যেন সবে বলে) 


পালিত ও চাঁককমল উভয়েই নীবব। চাঁরুকমলের মন অতান্ত সুখে 
উৎ্কাষ্ঠতা। ভাবনা এই যে, বাঁটীতে এতক্ষণ কতই গোলযোগ হষ্ট- 
তেছে। আনন্দ এই ধে, প্রিয়তম ত'হছাকে কতই ভাল বাসেন। এমন 
স্ুুনার বাটী ও এপ বন্ছমূল্য দ্রব্যে স্ুসক্ষিত তিনি কথনও আশয় কবেন 
নাই। তিনি এখন ইহাঁবই কত্রী, এবং প্রিয় পতিব প্রিয় পর়ী। এই 
চিন্তাতে চারুকমলের বাটীব ভাবনা অনেক হাস হইল । উপস্থিত আশাতে 
মন উত্সাহিত হইয়া বদন বিকসিত হইতে লাগিল । পালিত চাঁরকমলের 
প্রফুল্লতা দেখিয়! অতীব স্তুধী হইলেন। অনন্তর পালিত স্সানার্থ বাহিরে 
গেলেন; দাসীর চারুকে শ্রান করাইয়া দ্রিল। পরবে তাহারা প্রস্থান 
করিলে চীরুকমল জলপান করিয়া নীরবে বসিয়। রহিলেন। তুল্পক্ষণ পর 
পালিত হাস্যমুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন; চারুকমলের বদন প্রণয় 
আলোকে উজ্জল হইতে লাঁগিল। পালিত বলিলেন “চারু | এস, শয়ন 
কক্ষটা দেখিগে ।* চীরুকমল উঠিলেন; উভয়ে পার্খন্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
সে কক্ষটীও বৃহৎ । এক ধারে একথানি বড় উৎকৃষ্ট পালক্ক, তাহার উপর 
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উৎক সাটিনের শয্যা। অপর পার্থে ছুই খানি ভাল রকম কৌচঃ দুইটা 
উত্তম আল্মারি ; মধাস্থলে একটা ছোট মার্বেল টেবিল? তাহার রে ছুই 
খানি স্ুদৃষ্ত চেয়ার, টেবিলের উপর, ফুলদানে ফুলের তোড়া! ও অন্যান্য বৃগন্ধী 
পরব্য। চাক কেদাবায় উপবিষ্টী হইলেন, পালিত দণ্ডায়মান হইয়া চারুর 
নিমিত্ত জ্লীত নানাবিধ পোঁপীক একে একে বাহির করিয়া! দেখাইতে লাধগি- 
লেন। চারুকমল পলিগ্রামস্থ মধাম অবস্থাপন্ন পৌকের কন্তা, কখনও তেমন 
ীশ্বর্যা দেখেন নাই, এক্ষণে তাহারই এ সকৃল ধা। দেখিরা শুনিয়া জাশাতীত 
ভোষ প্রাপ্ত হইলেন; অচতুব! সবলভাবে বলিলেন «নাথ ওাব, দামি 
নিন একেবারে সব খুলিয়া! অমন করিয়া ফেলিতেছ কেন? নষ্ট হইয়] 
যাইবে ।” পালিত চারুর বাঁক্যে উল্লসিত হইলেন তাহার চাতুর্ধয পরবশ অন্তর 
হুর্ষে কম্পিত হইতে লাগিল; সপ্রেমে বলিলেন, প্রাণেশখবি,এ সমস্ত তোমার 
অমৃত বচনেৰ শতাংশের একাংশও নয় । তোমার বাকামধু পানে জীবন" 
দান পাই, তোমায় দর্শন করিলে জগতের কোঁনও বস্ত দর্শন করিতে ইচ্ছু। 
করে না। চ(রুকমল শ্বীয় পতির প্রণয় বাকো প্রেমে মোহিত হইলেন | পরে 
পালিত আল্মারি হইতে ৪টী ছোট ছোট চর্দ্মাবৃত রঙ্গীন কেস্‌ বাহির 
করিয়। চারুকমলের নিকটে বাঁসলেন এবং একটী একটী কবিয়] চ1রিটা বাক্স 
উদথাটন করিলেন। চারু নিশ্চল নয়নে মুগ্ধ মনে দেখিতে লাগিলেন। 
প্রথমে, পালিত হীরার ব্রেদ্লেট পবিন্র প্রস্থনের স্ুকোমল কবে পরাইয়! 
দির! বলয় খুলিয়া দিলেন, পরে মুক্তার কী, পান্নাব ইয়ারিং, চুনির অঙ্গুবীয় 
যথা! যথা স্থানে পরাইয়। দিলেন । অলঙ্কার গুলি যথা স্থানে সন্নিবেশিত 
হইলে পালিত নুগ্ধমনে সতৃষ্ণ নয়নে প্রিয়তমাঁকে দেখিতে লাগিলেন; চারু 
লক্গিতা হইয়! বপিলেন, “প্রিয়তম না! জানি তুমি আমার জন্ত কতই খরচ 
করিতেছ ?” পালিত ঈষৎ হাঁশ্সে বলিলেন, “ও সমস্ত তোমার নিকট আদায় 
করিব।” চারুকমল বলিলেন, “গরিব চারু কোথায় পাইবে?” পালিত 
বলিলেন "তোমার এ দড়ে হার আঁমাঁব গলায় দাও, তাহ? হইলেই মালাদাঁন 
হইল, আমিও মূল্য পাইলাম ।” চারুকমল সলজ্জভাবে হাস্কাননে তীয় 
হাব পানিতের কে পরাইয়া দিলেন । পালিত প্রফুল্লভাবে বলিলেন, 
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দণিজ্স আমি পাঁচ সহন্ব টাকায় এ কয় খানি খরিদ করিয়াছি, কিন্তুতূমি 
আমায় যাহা দান করিলে, তাহ অমূল্য ।” চাকু মু হাপিয়া বলিলেন, 
পন, চিরাশ্রিতাকে এত প্রশ্রয়ণ দিবার আবস্তক নাই, কি জানি তাহাতে 
অহঙ্কার হইতে পারে ।” পালিত হাসিয়া বলিলেন, «নির্মল কাঞ্চন কখনই 
মলিন হয় না” একটু পরে পুনরায় কহিলেন, “এস উভয়ে একত্রে আহার 
করিগে&” চাঁরুকমল লীক্ষিতভাবে বলিলেন, পপ্রিয়তম ! ক্ষমা কর; 
আমার অভ্যাসু নাই, পুরুষ মুন্ুদের সহিত এক সঙ্গে আহার করিতে 
পারিব নী।” পালিত সহাস্তে সে কক্ষ হইতে নিক্ষাত্ত হইলেন। চারুকমল 
নীরবে উপবিষ্টী হইয়। ভাবিতে লাগিলেন যে এমন রূপ, গুণ, ধন সম্পন্ন 
পুরুষকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন ইহ তাঁর পিত। শুনিলে কতই স্মুখী 
হইবেন। যখন তাহার কাক ও কাকী ইহা জানিবেন, তখন বিষাঁদের 
পরিবর্ভে কতই আনন্দিত হইবেন; কিন্তু এক্ষণে তাহাদিগের কত ক্লেশে 
রারিয়া আসিল্লাছেন। জগদীশ্বর এই উত্কট পাপ হইতে কবে তাহাকে 
মুক্ত করিবেন, কবে তিনি তীহাঁদের পদরপ্রান্তে নিপতিত হইয়া মাপ 
চাহিবেন, তীহার1 দয়। করিয়া] ক্ষমা করিলে কতই আন্তরিক শান্তিলাত 
করিবেন। পরে ব্যাঁকুল। হইয়1 বলিতে লাগিলেন; “হে ঈশ্বর! হে সর্ব- 
শভিমন! হ্থে করুণাময়! অভাগিনীর এই পাঁপ ক্ষমা কর) আমি 
পাপিনী, পুঁজনীয়দিগকে বঞ্চনা করিয়া ক্রেশ দিয়াছি। অভতর্যামিন্! 
তোমার অবির্দিত কিছুই নাই__পতির আজ্ঞা পালন পত্রীর সর্বতোভাবে 
কর্ডব্য,*সেই কারণে আম কর্তৃক এই অবৈধ কার্য হইয়াছে ।? যখন 
নিষীলিত নয়নে চাঁরু এই প্রার্থনা করিতেছিলেন, ভীহার বদন তখন উজ্জ্বল 
কিরণযুক্ত, কিন্ত নীহারপিক্ত; পালিত নিঃশব্দে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! 
চারু কমলের অলৌকিক সাধু ভাব দেখিয়া অন্তঃপীড়িত হইন্রেন। কিন্ত 
আপন রিপু দমন করিতে ন1 পারিয়া বলিলেন, "সরলে ! এত বিমনা কেন ? 
হেমাঙ্গিনি! অধীন কি কোনও অপ্রিয়বাক্য বলিয়াছে ? চারুকমল লক্জিতা 
হইয়া কহিলেন, পন! নাথ! বাঁটার ভাবনা আমায় ধউৎকঠিতাঁ করিয়াছে, 
আমার নিকট কিছুতেই তুমি অপ্রিয় নও ।৮ পাঁলিভের ঠলোভী মন 
ঞ 
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প্রশ্রয় পাইল । অবাবহিভ পরে একজন পরিচারিকা আসিয় চাঁক্রুকে 
আহারার্৫থ আহ্বান কবিল। চীক্ষকমল ভাঙার সহিত তোঁ্জনগৃছে প্রবেশ 
করিলেন। পরিচারিকা.বলিল, "ম1! আপনার আহারীয় টেবিলের উপর - 
রাঁখিবে, না ভূমিতে দিবে ?* চারুকমল সলজ্জ্রভাবে বলিলেন "টেধিলে 
আহার আমি পছন্দ করি না আমায় ভূমিতে আহারীয় দিতে বল।* পদ্দি- 
চারিকা আসন পাতিয়া দিল। একজন বৃদ্ধা পাঠিকা অন্ন ব্যঞ্জনাদি হত্রপূর্বক 
পরিবেশন করিতে লাগিল। নিকটে ড়াইধ দেখিতে দেখিতে বলিল, 
“আহা! মা যেন সাক্ষাৎ, কমল বাঁপের বাঁটী অদ্ধকায় করিক্কা আমি- 
য্লাছেন।” এই কথ শ্রবণ করিয়। চারুকমলের কোমল মন ব্যথিত হইল, 
বিন্দু বিন্দু অঙ্রু মুক্তাকারে ঝরিয়! পড়িল । পরিচারিকারা বুঝিতে পারিয়া 
বলিল, “মা! এই ঘর চিরদিন করিতে হইবে, বিশেষ তুমি ৫পয়ানা হইয়াছ। 
কান্নী কিমের ম1? চারুকমল মনে মনে লজ্জিভা হইলেন । ভোজন সমাপ্ত ' 
হইলে আচমন করিয়া শয়নকক্ষে গমন করিলেন। পালি সহাস্যমুখে 
বলিলেন, “কি প্রিয়ে! নুন স্থানে আহার আদির যদ হইল কি? 
লজ্জাবতী লতিকার স্তায় পঙ্কজাননী পক্কজানন বিন করিলেন । এই সময়ে 
ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া! বহির্বাটীতে কেহ বলিল, “ভুবন! নৃপেন্ত্র বাবু 
কোথায়?” এই ম্বরে পালিত চঞ্চল হইয়া কক্ষ হইতে নিষ্ধাম্ত হইলেন। 
চারুকমল আনন্দ অস্তরে চিন্তা করিলেন, "এই জন্ত প্রিয়তম; 'নৃ" মাম সই 
করিয়! ছিলেন । নৃপেন্ত্র, নৃপেন্দ্র, কি ন্মি্ নাম! এমন ্ুন্দর নাম নাথ 
ভোঁমাতেই সাজে” কিয়ৎক্ষণ পরে পালিত পুনরায় গৃহ মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। চাঁকুকমল বলিলেন “নাথ ! কে তোমায় ডানৃছিল ?” পালিতের মুখ 
ঈষৎ ভাবাম্তর হইল। বলিলেন, “একজন বদ্ধু; সহসা যদি এখানে আ'সিয়। 
পড়েন, তোঁমায় দেখিয়া! যদি কিছু মনে করেন, এই জন্ত শীঘ্র বাহিরে গমন 
করিলাম। এস, এক্ষণে অপরাহ্ন হইয়াছে, কিয়ৎক্ষণ উদ্যানে বেড়াইগে |” 
চারু সহাশ্যবদনে প্রিয়তমের পশ্চাঙ্গামিনী হইলেন। উভয়ে উদ্যানের 
মধ্যস্থিত পুক্ষরিণীর ঘাটের চাদনির অভ্যন্তরে একটা লৌহ বেঞ্চে বসিলেন। 
একাসনে বস্দতে চারুকমলের সলচ্জ আনন অতি মনোহর দেখাইতে 
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লাগি । চাকর মৃদুশ্বরে বলিলেন, *শ্রিয়তম ! তুমি যখন আমায় এথমে 
পত্র লেখ, তাহাতে ওকূপে নাম সই করিয়্াছিলে কেন ?” পালিতের বদন 
গ্বীর হইল। বলিলেন, “এখন সকলেই প্রায় রূপে করে।” চার- 
কমল ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, প্যাহাদের নাম ভাঁল নয়, তাহার গুরূপ 
করিয়া লিখুক, কিন্ত তোমার ওরূপ মনোহর নাঁষ আমার নিকট গোঁপন 
রাখিতে নাই।* পালিত হ্বীদিয়া বলিলেন প্প্রাণাধিকে ! আমার সকলই কি 
তোমার, নিকটু উত্তম?” চীরু গভীরভাবে বলিলেন, “সতীত্ব সরোজের 
নিকট পর্ততির ” প্রত্যেক বস্তই উজ্দ্ন রবি কিরণ। মাথ! পবিত্র দাম্পত্য 
নিয়ম ঘদ্রি উভয়ে রক্ষা করিতে পাঁরে, তবে ধরাভলে, অমরাবতীর সুখ 
সম্ভোগ হয়। নির্শল মনে কোনও সঙ্কোচ স্থান প্রাপ্ত হয় না।” পবিজ্ঞ 
পঙ্মজের উন্নতহীণী শ্রবণে নৃপেন্দ্রের হরিষে বিষাদ হইল । এরূপ উন্নত 
্ঘভীবার নিকট কিব্ূপে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন, আশঙ্কা হইতে 
লাগিল । নৃপেন্দ্র বলিলেন, প্চারু 1 এ উদ্যানটী ভোমীর মনোনীত হই- 
য়াছে?” চাকু হাসিয়া বলিলেন, *প্রাণকাস্ত ! এই ত বলিলাম; তোমার 
সকল বস্তই আমার প্রীতিপ্রদ, তুমি প্রাণ, আমি কায়া, ভুমি দেহ আমি 
ছায়।” পালিত মুগ্ধ মনে বলিলেন, হদয়েশ্বরি ! তোমার স্বভাবের তুলনা 
নাই। এস, সন্ধ্য| হইল, বাঁটীর ভিতর যাই। হিমে সোমার অন্নুখ হইবে 1৮ 
চার্ুকমল বলিলেন, “কিন্ত এমন স্থরম্য স্থান ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছ। কারে 
না।” নৃপেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে এই স্থানেই অর্ধেক 
নিশা উভয়ে যাঁপন করিব ।” কোমল বালিকা লঙ্জাযম নতমুখী হুই- 
লেন। পরে উভয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সন্ধার পর নৈশক 
আহারাদি সাঙ্গ হইল। প্রণয়ীদ্বয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্ষৌচে উপবিষ্ট 
হইলেন। নভোমগুলের প্রীস্তভাগ নীলবর্ণ তমোঁপুঞ্জে অুত্বত হইতে 
লাগিল, উন্নভানত স্থান সকল ক্রমে সমতনস বোঁধ হইতে লাগিল । রজনীর 
প্রার্তে পৃথিবী ক্রমে ক্রমে এক্সপ বর্ণ ধায়ণ করিল যেন, বাড বেগে ধূম 
স্তোম আসিয়া সমস্ত কুদ্ধ করিঘ। দিল। বস্থুমতী দিবাভাগে প্রখর স্থ্ধ্য 
রশ্মিতে সন্তপ্ত ছিলেন, এক্ষণে ঘেন নীল সলিলে অবগাহন *করিতে লাগি- 
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লেন। অন্ধকার ক্রমেই নিবিড় হইয়া উঠিল। বোধ হইল যেনঞ্াগন 
মণ্ডল হইতে কজ্জবল বৃষ্টি হইতেছে এবং প্রবৃত্তির বস্তজাত তাহাতে লিপ্ত 
হইতেছে । ছুঃসময়ে কিনা হয়? দিবাকর ও নিশীকরের অভাবে নক্ষত্র - 
গণও সমধিক উজ্জবলতী। ধারণ পূর্বক তিমির নিরাকরণে সযদ্ু হইতে লার্সিল, 
এবং খদ্যোভগণও গগনতলে ক্ষণ-বিনশ্বর জ্যোতি সঞ্চার করিতে জাগিজ্। 
পৃথিবী বিলীরবে পরিপূর্ণ। যেন বিভীষক ঘটনা ঘটিবার ভয়ঙ্করী মুর্তি, 
মধ্যে মধ্যে অমঙ্গল স্থচক পেচক শব্দ করিতে ঝ্জাগিল ।নৃপেন্্র পালিত প্রণয় 
চিন্তায় পূর্ণ; চাককমলের ম্ুকৌমল পাঁবিপু্ট ধারণ-করিয়। বঞ্জিলেন “প্রিয়- 
তমে ! যখন তোমায় আদিতে লিপি লিখি তখন মনে করিয়াঁছিলাম, “প্রিয়া 
হয়ত আঁপিবেন না এ অধীনকে ভুলিয়া থাকিবেন, প্রণয়াশ্রিতের বাক্য 
রাখিবেন মা কিন্ত আমি চাঁকু ছাড়া হইয়া. থাকিতে পাঞ্ধিব না, অবিরত 
ভাঁবনা-_কবে শ্বাধীনভাবে প্রিয়তম। আমার পার্থে বসিয়। নিরুপম শ্বর , 
লালিত্যে আমার সহিত আলাপ করিবেন" প্রাণেশ্বরি ! যদ্রি ভাগ্যবশতঃ 
ভাশ। সফল হইয়াছে তবে বছ দিনের বাঁদন! পুর্ণ কর।* বিশুদ্ধ অস্তঃকরণ! 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, পপ্রিয়তম ! অধীনকে বলিলেই সে ইচ্ছা পূরণ 
করিতে বিলম্বের কারণ থাকিবে না” এই বলিয়া! সলজ্জ মিষ্টহাস্য মুখে 
সৃছু্বরে গাইতে লাগিলেন ;_- 


পতি ছাড়। সতী কি রয় কখন । 
তার সাক্ষী দেখ নাথ, ছানকী সতী যেমন ॥ 
আর দেখ প্রাণপতি, দময়স্তী গণবতী, 
কাননে করিল গতি, সহ নল প্রাণধন 1 
ভ্রীবৎস রাঁজার নে, চিস্তাসতী গেল বনে, 
কত ছুঃখ সহি প্রাণে, পাইল পতি সদন । 
সাবিত্রী পতির সনে, নিশিতে পশি বিপিনে, 
"ভ্ভবেতে তুষি শমনে, লভিল নাথ-জীবন | 
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গুন শেষ হইলে চারুকমল লক্িভাননে পতি পানে চাহিলে। নৃষ্ঠপন্্র 
পবিত্র পক্কজাননীর পক্কজানন পানে চাহিতে মনে মনে লঙ্জিত হইতে লাঁগি- 
লেন । আপনাঞ্ে চারুকমলের অযোগ্য বোধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রণয় 
ত্ষাঁ নিবারণ কর। অসাধ্য; হেমকমল পরিমলঘুক্ত হইলে লু অলি ফিরিতে 
জক্ষম। নৃপেন্দ্র বলিলেন “প্রিয়তমে | অদ্য আমার কি শুভর্দিন, চারু আজ 
আমার অধিক রাত্রি কর| উচিত নয় শয়ন করিগে এস |” চারুকমল 
লজ্জায় নতমুখী হইয়া* বলিল্দেন, "নাথ! সমাঁজে প্রকাশ্য বিবাহের পূর্বে 
এক শষুয় শক্পন করা সতীত সবজি কলঙ্কিত জ্ঞান করে ।” নৃপেন্দ্র সপ্রেমে 
চারুকমলের চিবুক ধরিয়া বলিলেন; “প্রিয়তম ! মনের ভ্রাস্তিবশতঃ কেন 
এক নিশা তফাভ্‌ থাঁকিবে 1” চাঁরকমলের সরল মনে সহসা সনোু 
বাত্যা উধিত হষ্ট্রল। ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, *শ্রিয়তম! বতীত্ব শ্বেত 
সরোজ, ইহাতে সামন্ত দাগ রাখা উচিত নয়। ললন| নিকরের সতীত্ব 
কোহিম্থর মুি। ঈশ্বর যাহাকে এ ধন রাখিতে দিয়াছেন, সে রাণী 
অপেক্ষা গৌরবিতা, অস্তরাগার এঁশিক দয়! প্রাপ্তির আশা! পূর্ণ। নাথ! 
আমার মন হঠাৎ উৎ্কত হইতেছে, কল্য কোন্‌ সমাজে আমাদের বিবাহ 
হুইবে ?” নৃপেন্্র চারুকমলের কথার ভাবে অভীষ্ট সাধনে ভাবিত হইলেন । 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিলেন, গচাঁরু, আমার চারু, আমীর হদয়ে- 
শ্বরি, আমার জীবন অপেক্ষা, তোমার ভাল বাঁসি কিন্তু আপাততঃ আমা- 
দের বিবাহ হইবে না” যখন এই নিষ্ঠ,র বিশ্বাসঘাতক বাঁকা নির্ম্মলা বালা 
শ্রবণ কুরিলেন, তাহার হৃদয় মধ্যে ভয়ানক .বেদনা অঙ্গভূত হইতে লাগিল । 
ভাবিতে লাগিলেন, “আমি জগতের নিকট দুবিত হইর। জীবন ধারণ করিব, 
পিতার পবিত্র দৃষ্টির পানে এ জীবনে ভরসা পুর্ববক কখনও চাহিতে পারিব 
না, কেন আঘি কাকা কাকীমাকে না জানাইলাম, কেন আঁমি লুকাইয়। 
আসিলাম, কেন আঁমার এরূপ হীনবুদ্ধি হইল? বাবা! আমি'এ জীবনে 
আর কি তোমায় দেখিতে পাইব না? আমি পথ জানি নাঁ যে, ইচ্ছা? হইলে 
শ্রীরামপুরে যাইতে পারিব। আ'মার আরও বোধ হয়, ইনি আমাকে আর 
কোথাও যাইতে দিবেন না। তাহা না হইলে এরূপ ভয়ঙ্কর চাতুবী পূর্বক 
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আমায় আঁনা হইবে ফেন? যদ্দি আমার দেহ কলুষিত হয়, এ জীবন ভ্খনও 
রাখিব নাঁ। জীবন থাকিতে পবিজ্ঞ সতীত্ব মাণিক্য কেহ হরণ করিতে সঙ্গম 
হইবে না। নাথ ! এই কি তোমার ভালবাসা? এই কি' তোমার বিশুদ্ধ- 
প্রণয়? এই কি তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী হওয়া? একেই কি প্রের্মাদর 
বলে? হায়! কিচাতুরী! কি নিদারুণ বিশ্বাসম্ঘাতকত! ! কিন্তু এখন্তও 
ত অন্য কাহাকে পতিরূপে তাল বাসিতে ইন্া করিতেছে নাঁ। তুমি 
মহত দোষী হইলেও আমীর পৃজ্য, আমি তোমারই, কাহাকেও হৃদয়ে 
ধারণ করিব ন; কিন্ত নাথ! শান মত'মধপৃণ্ত ব্যতিরেকে 'ভোম্/রও হইব 
না। কিন্ত কৈ? ভুমি ত আমায় পত়্ীরূপে গ্রহণ করিবে না? হা পিতঃ! 
আমার কি হইবে? আমি কোথাক্স যাইব? আর কি তোমায় দেখিতে 
পাইব না?" এইরূপ চিস্তায় অস্তঃকরণে ভয়ঙ্কর যাতনা হইতে লাগিল 
নির্ভরস! দৃষ্টিতে নৃপেন্দ্রের মুখ পাঁনে চাহিলেন । পরে ওগ্ঠাধর কম্পিত হইতে , 
লাগিল। কোনও দ্র ক হইতে নির্শভ হইল না) হঠাৎ ৃপেন্দ্ের দ্বিকে 
পতিত হইলেন, সতীত্ব সরোঁজ কলিকাবস্থাতে মুদ্রিত হইলেন। নৃপেন্দ্র কল্পনার 
প্রভাবে বোধ করিলেন চাক্ুকমল তাঁহাকে আত্ম সমর্পণ করিলেন । সারে 
আলিন পূর্বক চুম্বনার্থ মুখ নত করিলেন, তখনই ভয় বিক্ফারিত নয়নে 
পালিতকে যেন ভত্দন! করিতে লাগিলেন। সেই নয়ন ক্রমে নিস্পন্ন 
হইল। পালিত বিচেতন দেহথানি ধীরে ধীরে কৌচে শায়িত করিলেন । 
হৃদয় ক্ষণ ক্ষণ কম্পিত হইতে লাগিল । ভয়ঙ্করী নিশি! তোমার কার্ধয 
নিষ্পন্ন হইল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





০: শশী 


জীবিত যাঁতন।। 


যাহার অমিয় ভাষা গ্রবেশিলে শ্রবণে। 

-পাঁইভাম কত বল জড়প্রায় জীবনে ॥ 

হারাইয়! অযতনে তেমন সে অমিয়!। 
রহিব ধরায় হায় কেমনেতে বাচিয়। ॥ 


নথপেন্্র ভয় ব্যাকুলিত চিত্তে টীপাইয়ের উপর হইতে গোলাপ পাদ্‌ 
লইয়] পবিত্র মলিন বদনে অনবরত গোঁলাঁপ সেচন করিতে লাগিলেন । 
ব্যজনী লই! বীজন করিতে লাগিলেন ; তথাপি চেতন হইল না সমুদয় 
শরীর ক্রমে শীতল হইয়া আসিতে লাগিল । তখন বৃপেন্ত্রেরে ভয় শোকে 
পরিণত হইল, নয়ন সলিলে বিচেতন দেহ খানি সিক্ত করিতে লাগিলেন, 
ছুঃখ বিদলিত অস্তরে উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, “ভুবন এ দিকে একবার এস ;* 
ভুবন ব্যস্ত ভাবে আমিয়া টারুকমলকে অজ্ঞান দেখিয়। ভয়াতুর চিত্তে 
চাহিয়া রহিল; নৃপেন্ত্র সকাতরে বলিলেন, *শীন্র যাও শীঘ্র যাও, কালী 
ভাক্তাঁরকে ভাকিয়! আন।” ভূবন সভয়ে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, নৃপেন্দ্র ব্যন্ত- 
ভাবে আলমারি খুলিয়া শ্মেলিং সণ্ট লইয়া চারুকমলের নাপারন্বে'র নিকটে 
ধরিলেন এবং বাবংবার বলিতে লাগিলেন, “চাক ওঠ, আমাঁর ক্ষ, আমার 
হৃদয় প্রতিমা ঢারু উঠ, একবার কথ! কও, চাক দেখ আমার পানে, একবার 
দেখ চারু ।” এই সময়ে ভাক্তার ও ভূবন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হুইল, ডাঁক্তার 
নৃপেন্দ্রের জানিত ছিলেন, তিনি বলিলেন “নৃপেন্দ্র বাবু কি হইয়াছে।” নপেন্ত্র 
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সকডরে ধলিলেন্ন, কালীবাবু। লোকে যে বলে শহ্‌সা বঙ্জাদাঁভ ভাই, ছঠাৎ, 
অজ্ঞান। দেখুন দেখি কিরূপ, কত জল পেচন করিলাম কত শ্মেলিং সন্ট 
শু'কাইলাম, কিছুতেই চেতন হইতেছে ন11 ভাক্তার গম্ভীর ঘ]ুবে 
যুচ্ছিতার নিকটে উপবেশন করিয়? যত্বপূর্ববক বক্ষ: ও পৃষ্ঠ পরীক্ষ কররস্তর, 
বিষাদিত মনে চিত্ত] করিলেন, “কি মনোহারিণী দূপ! আহা! অকালে জীবন 
ত্যাগ করিয়! আত্মীর়বর্গকে দারুণ শোক প্রদান করিল, যদি বিবাহ হইয়। 
থাকে পতিকে সাংঘাতিক আঘাত লাগিবে ।* (ঢাক্তাপের হাত ধরিয়া নৃপেন্ 
সবিনয়ে বলিলেন “কালীবাবু কেমন দেখিলেন আর ফি“জ্ঞান্ন হইবে, 
' জীবন আছে কি?” ডাক্তার কিয়ৎ ক্ষণ নীরবে থাকিয়া! বলিলেন, "নৃপেক্্র 
বাবু অস্তঃকরণের পীড়া অতি ভয়জনক তাহা বোধ হয় তুমি জান, এই সেই 
ভয়ঙ্করী ব্যাধি, হীহাঁতেই এই কুপ্মম কলি দলিত হুইল” নৃপোন্দ্রের বক্ষে 
অশনিপাত হইল । ডাক্তার বলিলেন, “এ পীড়া কতদিন হইয়াছে, আদ্য কি 
হত্রে এ ঘটন। ঘর্টিল।* ন্ৃপেন্দ্র নীরবে রোদন করিতেছিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া 
উত্তর দিতে এক লহুম। বিলম্ব হুইল; পরে বলিলেন, “কালীবাবু। আমার 
আজ কি দুর্ভাগ। দিন তাহা! বলিতে পারি না, পূর্কে চারু আর একবার 
মুচ্ছিতা হইয়াছিল, তখন কাকীর মৃত্যু হয়; কাকী মৃত্যু কালীন ছুটী কন্তা 
আমার হস্তে দিয়! জীবন ত্যাগ করেন; প্রায় ছুই বৎসর হইল এ'র জ্যেষ্ঠা 
ভগিনীর বিবাহ দিয়াছিলাম; গত কল্য তভীহার এ বাটীতে আসিবার কথা ছিল 
কিন্ত না আসাতে আমি অদ্য প্রাতঃকালে দেখিতে গিয়াছিলাম, গিয়া শুনি- 
লীম তেদ বমি হইয়া কল্য প্রাঁণত্যাগ করিয়াছেন, খাঁটার সকলেই শোকাকুল; 
আমি সন্ধ্যার পর এখানে আসিলাম। আমি এই কক্ষে আপাঁতে চাক 
নিকটে আদিল এবং উৎ্পাহযুক্তা হইয়! বলিল, “দিদি কেন তোমার সঙ্গে 
আদিলেন না আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল আমি মন স্থির রাখিতে না পারিয়া 
বলিলাম খে পৃথিবীতে সে ক্ষি আছে যে আমর] তাহাকে আর দেখিতে 
পাইব) চারু ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় পতিত হইল। হায়! এই ছই 
ভগিনীকে আমি সহোদরাপেক্ষা ম্বেহ করিতাম, ম্মেহ করিবার আর 
আমার কেহ রহিল না, বিশেষ চারু সরল! পবিভ্রা বালিকা, আমায় শোক 
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সাগর্র নিক্ষেপ করিল।” এই বলিয়া নৃপেন্দ্র নীরবে রোঁদন কাঁপতে স্টাগি- 
লেন, ভাক্তার বিমর্মভাবে বলিলেন “ভাই, কেহই চিরজীবি নয়, রোদনে 
কিছ ফিএিয়া পছিবে পা, কল্য প্বাতেই পুলিষে খবর দিও, আমি এক্ষণে 
যাই, ডাক পড়িলে আমাকেও হাজির হইতে হইবে ।” নৃপেন্দত্র সাশ্র নয়নে 
কলিলেন “তুমি ভাই নিজেই পুলিষে এ বিষয় খবর দাও আমি আর 
যাঁতনার উপর যাঁতন। সহিতে পারি না, বন্ধু, তুমি বন্ধুব কার্ধ্য কর।” ভদ্র 
চিকিৎসক সম্মত হইয় প্রস্থাস্রি কবিলেন। ভূবন সজল নয়নে কক্ষ হুইতে 
চলিয়] ঠাল।” নৃপেন্দ্র উন্মত্রেঞ্নযায় চাকুকমলের পরপ্রান্তে পতিত হইয়। 
ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়তম পবিত্র পঙ্কজ, নির্মল! 
চারু;তুমি কোথায়? অভাগাকে নিয় যাও, সতীত্ব সবোঁছে দাগ পড়িবে বলিয়। 
কি এই পপ ধন্ঠা ত্যাগ করিলে? চারুকমল, তুমি যেখানে থাঁক্ষিতে কখনগু 
দেস্থান কলফ্কিত হইত না; কেন তুমি ক্রোধভাব প্রকাশ না করিলে? 
মিষ্টমুখি, তা হইলে আমি মাহস পূর্বক কোনও চাতুরী বচন তোমার নিকট 
প্রকাশ করিতাম না। হায়! বিশ্বাসঘাতক বলিয়? পরিতাণগ করিয়। গেলে! 
পবিত্র প্রস্ুন ! দৌধ একবার মাপ হয়ঃ আমি তোমার হুকুমে চলিতাম, কেন 
তুমি হুকুম করিলে ন1? হায়! আমি কি নৃশংস,আমার পাপের সীম! নাই,.এই 
নরাধমকে বিশ্বাস করিয়া কমল কলিকা অবশেষে কাঁল কবলে পতিত হইলেন! 
হাঁয় প্রিয়তমে! আমি যে কেবল যাঁতন। পাইতেছি তাহা নয়, তোমা পিতাঁকে 
একেবারে ধ্বংস করিলাম তাহার আর নাই । তোমার বাটার লোক কত পরি- 
তাপ পযইতেছে কিন্তএ বিপদের কোনও আশঙ্ক! কবিতেছে ন1। হায় প্রিয়ে! 
ভূমি ন্বগীয় কুন্ত্ম,পাপিষ্ঠের অক্ষে কেন থাকিবে? চারুকমল! তোমার সকলই 
কোমল ; কিন্তু তোমার বিরহ, অশনি অপেক্ষ1 যাতনাদাঁয়ক। হৃদয় প্রতিমা ! 
তোমার পবিত্র চরণ ধরিয়। সাঁধি, আশ্রিতেব গ্রতি সদয় হুও.তুমি পবিভ্রপ্রস্থন 
তোমার নিষ্পাপ অঙ্গ স্পর্শ কবিতে আনি যোগ্য নই 3 প্রিয়তমৈ'! হোমাঁর 
চিরপ্রফুল আনন মলিন দেখিয়! হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে; পঞ্চনয়নে ! 
তুমি একবার পূর্বের যত উঠিয়া বসিয়া আমার পানে স্ুধাদৃষ্টি দান কর? 
অমিয় বচনে আমায় জীবন দাঁন কব, সেই পীষুমোপম বাকা, আমি একবার 
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মোহিতমনে শ্রবণ কবি। নির্মল! এখন জানিত্রেছি বিবাহ কোন্ঞ্ছার, 
যদি কেহ এরূপ ওষধ জানে যাহাতে তোমায় সজীবিত, করিয়া আমার 
সমুদয় সম্পত্তি চায়, আমি তাহাকে সর্বস্ব দিয়া; ভিখারী হইয়া জীবন ধরণ 
করিব, যদি আমার ভাগ্যক্রমে কোনও দেবতা সাক্ষাৎ হইয়া বলেন “ধরণীর: 
আধিপত্য অথবা চারুর জীবন এই উভয়ের মধ্যে ভুমি কি ঢা আঁমি 
তোমার অমুলা জীবন দান পাইলেই অমরর্কতীর ধশ্বরধ্য জ্ঞান চ্রিব। 
চারু! আমাব হ্ৃদাগারের প্রণযকৌমুদী, সমগ্র ক্ষীর অন্ধকার, করিয়া] 
কোথায় যাও, একবার এস, এ অলো'কিক ইন্দুনিভীননের হাঁস কিরণে 
মরু জীবন আলোকিত কর?”  নৃপেন্্র উন্মভ্তভাবে ঢাঁরুকমলের 
বিশু শীতল পাণিপুট মান্ত সহকারে পবিভ্রভাবে ঘন ঘন চুম্বন 
করিতে লাগিলেন ; শৌক সম্ভাপে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল । প্রভ্যুষে 
বাটার সমুদয় পরিচারিক$ পরিভীক বর্ণকে সেই কক্ষে আহ্বান করিলেন, 
সকলে বিষন্নভীবে প্রকো্ঠের এক ধাঁরে আসিয়া ধীড়াইল। নৃপোদ্র কর জোড়ে 
বলিতে লাগিলেন, “তোমরা সকলে আমায় গিতী বল, এক্ষণে সম্ভাঁনের 
কাঁধ্য কর, আমার পাপ ভোমাদিগের নিকট ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ কর। 
এই মৃত পবিত্র ললনাঁকে আমি অতি স্বার্থপরতার সহিত ভাল বামিতাম 
কিন্তইনি সরল সতীত্বে মণ্ডিত,। নিষ্পাপ দেহধারী, নগীয় পরিঃ আমাকে 
ভবিষ্যৎ পতি জ্ঞানে ভাল বাঁদিতেন, আমি পাপাস্থা, পত্র লিখিয়া 
ছিলাম “ভুমি এম আমাদের বিবাহ হইবে; সবলা কামিনী পতি আজ্ঞা 
পালনে ত্পর, এই নরাঁধমকে উত্তম জ্ঞানে বিশ্বাস করিয়! আপিলেন; গত 
রাত্রে যখন উভয়ে এক স্থানে বসিয়া আছি, আমায় জিজ্ঞাপিলেন যে আমা- 
দের কোন্‌ সমাজে বিবাহ হইবে, আমি নৃশংস, বিশ্বাসঘাতক; আমি বলিলাম, 
“তোমায় প্রণাপেক্ষা ভাল বাসি কিন্তু এক্ষণে বিবাহ করিব না" । পবিত্র 
বালিকা, "সতীত্ব সরোজ কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কায় কিয়ৎক্ষণ নতমুখে 
রহিলেন পৰে নির্ভরস! কটাক্ষে একবার আমার দিকে চাহিয়া! মুচ্ছিতা 
হইলেন, ইহার এরন্ধপ পীড়া ছিল আমি তাহাই মনে করিয়া ছিলাম কিন্ত 
ডাক্তার আসিয়। বলিল জীবন নাঁই।” এই পর্যন্ত বলিয়া নৃপেন্ত্র আর 
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কথাকহিতে পারিপেন না, বাম্পে কঠরোধ হইয়া গেল।» ভূত)গণ হার 
শোকে কাতর হইয়। অশ্রপাতত করিতে লাগিল, ভাহার। দেখিতেছিল মৃতা 
চাঁরুকমল অপেক্্রণ জীবিত নৃপোন্দ্রের মুখ বিবর্ণ ও শুফ। নয়ন বিপর্যস্ত ফুল, 

স্্ীপিতেছে শোকে একেবারে উন্মত হইয়। মৃতদেহের পদপ্রান্তে উপবিষ্ট 
"তীহার শোক দেখিলে শক্রগণও দয়াস্বিত হইত । সদয় মনিবের এরূপ অবস্থা! 
দেখিয়] ভৃতাকুল যে কাতর হইবে তাহা আশ্চর্য্য নয়, সকলে বিনয় পুর্ব্বক 
বলিল” “আপনি অনার, পিতার সমান, কুগ্রহবশতঃ একটা দোঁষ 
ঘটিয়াছ্ছে। এক্ষুণ কিরূপ করিদে “হইবে, আমাদের আজ্ঞা করুন, আমর 
প্রাণপণে' সেই কার্ধ্য সাধন করিতে যত্রবান হইব ।” নৃপেন্দ্র সকাতিরে 
বলিলেন “এখনই পুলিষে রিপোর্ট হইবে, তোমাদের সব সাক্ষ্য 
লইবে, তোমাদের যেমন বলিব তোমরা ঠিক এ রূপ খলিও তাহ 
হইলে আমি জর্নাম ও অপমান হইতে রক্ষা পাইব আমি তোমাদের 
গুণের উপধুক্ত পুবন্থার করিব” যে কাল্পনিক কথা ভান্তারকে 
ধলিয়! ছিলেন ভীহাই ভূতাবর্ণকে শিক্ষিত করিলেন, তাহাব। স্বীকার পাইয়। 
সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । ডাক্তার পুলিষে পংবাদ দিলে পৰে 
তদারক হুইয়। বাটীর লোকজনের জবানবন্দি লইয়। বিচাব হইল। শব 
জালাইতে হুকুম হইল; এই আকন্মিক মৃ্তা মমাঁচাব সংদাদ পত্রে উঠিল । 
নৃপেন্্র উপস্থিত বিপদ হইতে নিক্ষতি পাইয়! বাটী আগসিলেন। তিনি 
নিজে ইংরাদী ধবণেব মনুষ্য ছিলেন,দাহ ন। করিয়া সমাধি দিখার উদ্যোগ 
করিলেন, গঙ্গা-হীরবন্তা এক নিভৃত স্থানে নসাধি গাঁথা হইল,শ্বদেহ গোনাপ 
জলে ধৌত কবিসা নানাবিধ সুগন্ধে বাদিত করিলেন, শ্বেত সাটানেব 
পোপাক পরাইয়।! মখমল বিস্তৃত সিন্দুকে শখিত করিয়া কউকগুদ ০৭ 
উত্তম পুষ্প তাঁহার উপর মাজাইয। দিলেন ;শিন্দুক সমাধিমধো প্রেথি৩ 
হইলে একখানি বৃহৎ শ্বেত গ্রাস্তরে মৃতু তাবিখ ঘন বাব ও হাসু খোদিত 
করিয়। স্টাহার উপরে স্থাপিত কবিলেন। পধিত্র নামটী খোদিন্ত হইলে তাহার 
নিয়ে একটা কবিতা লিখিত হইল | শোকাবহ কার্দ্য সমাধা হইলে নৃপেন্তর 
নীণবে অশ্রু বিমর্জ্জন করিতে করি-ত বাটা গ্রত্যাগমন কবিলেন ; তখন 
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গ্রার্া অপবাহ্ছ । ভুবন এবং অন্থান্য পরিচারক পরিচারিকা স'ধা ভাধনা 
করিয়া কিঞ্চিৎ আহার করাইল। নৃপেন্দ্র শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
কৌচের উপর চাকু কমলের অলঙ্কাবগুলি ছিল, তার 'পার্খে স্তপ্ঠুকার 
পরিচ্ছদ পতিত। নিরীক্ষণ করিয়! নৃপেন্দ্রের শোক সমুদ্র উচ্ছাসিত হহিয়। 
উঠিল। অন্ত কৌচে পতিভ হইলেন । কিন্ৎক্ষণ কোনও সংজ্ঞা ছিল ন1 
বিশ্বস্ত পরিচারক গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হুইয়] দক্কালু মনিবের ঈদৃশ অবস্থা] 
দেখিয়! অতিশয় শোঁকাকুল হইল এবং ইহাও* চিন্ত! ফরিল যে, এই কক্ষে 
মনিবের পক্ষে শয়ন অশান্তিজনক, এ জদ্য*সবিনয়ে জিজ্ঞাসধ*করিক, “আপ- 
নার শয়ন শযা। বৈঠক থানায় করিব কি?” নৃপেক্্র মাথ। নাঁড়িয়া সায় দিলেন। 
পরিচারক পুনর্ধার বলিল “এই আলমারির চাবিট] দিন?” নৃপেল্দ্র বিন] 
প্রশ্নে কুপ্চিকাগুলি তাঁর হস্তে দ্িলেন। ভুবন আলমান্রি খুলিয়া সমুদয় 
পরিচ্ছদ্দ গুলি যত্ব পূর্বক যথ। স্থানে সন্নিবেশ কবিয়া, গহনাগুলি গহনার 
আধারে রাখিয়া আলমারি বন্দ করিল। পরিচারক যতক্ষণ গোছাইয়! 
রাখিতেছিল, নৃপেন্দ্র ততক্ষণ সজল নয়নে দেখিতেছিলেন আলমারি 
বন্দ করিয়া কুঞ্চিকাগুলি তাহার হস্তে দিলে কুমালে বদন আচ্ছাদন 
করিয়। রোদন করিতে লাগিলেন! ভূবন পালঙ্ক হইতে আঁবশ্যকমত 
লেপ উপধাঁনীয় লইয়1 বহির্বাটীতে প্রস্থান করিল । কিয়ত্ক্ষণ পরে ফিবিয়া 
আসিয়! বলিল, যে শযা। প্রস্তত হইয়াছে । নৃপেন্দ্র কোনও উত্তব দিলেন 
না, যকতর পরিচালিতের নায় গাতোঁথান করিয়া পরিচারকের পশ্চাদবভ্ভী 
হইলেন, পরিচাঁবক একবার পাশ্ব ফিরিয়া একজন কিস্করীকে বলিল, “দ্বরি! 
শোবার ও বস্বার ঘরে চাবি দিয়া রাখিস” নৃপেন্দ্র বৈঠক খানায় 
শয়ন করিলেন, নয়ন সলিলে উপধান প্লাবিত হইতে লাগিল, নিপ্রীদেকী 
অসভোষ প্রকাশ পূর্বক তীহাকে ত্যাগ করাছে তিনি সমস্ত বিভাঁবরী এ পাঁশ 
ও পাশ *করিয়৷ কাটাইলেন। প্রত্যুমে শযা| হইতে উঠিয়া প্রতিশ্রুত 
পুরফার প্রদানের নিমিত্তে বাটীর পবিচারক পরিচারিকাদিগকে ডাকাইলেন 3 
দাসীদ্বয়কে ছুই শত, পাচিকাঁকে দেড় শত, এবং দৌবারিককে একশত 
টাকা দিলেন, তাহারা সন্ত হইয়া কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। 
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ভুবন্ধের দিকে ফিরিয়ী নৃপেন্্ বলিলেন, “ভূবন তোমার গুণের পু্বফার লাই, 
বিবাহ দিয় যখন তোগায় সংসারী করিব তখন আমি সভোষ লাভ করিব 
এন্সমুণ এই দুইখত টাকা লও, যদি তোমার দেশের আম্মবন্ধুকে পাঁঠাইয়! 
র দিস্টৈ ইচ্ছা! কর”তবে তাহাই করিও।” ভুবন সজল নয়ানে বলিল, “আমি মাঁকে 
আ্কতিশয় তক্তি করিতাম তাহার মৃত্যুতে আমি অতিশয় ছুঃখিত হইয়াছি 
অমন দয়াঁবতী আর জন্মাঢুর নী এক্ষণে আমার টাকার কিছু দরকার নাই, 
আপর্নি পিতা, আবশ্যক হষ্ুলে আপনার নিকট চাহিয়া লইব 1” এই 
বলিয়া বন ক্ষক্ষ হইতে প্রস্থান করিল, নৃপেন্দ্র সখেদে বলিলেন, “হায় 
চারু! তোমার বিরহে কে না ছুঃখিত! পৃথিবী রত্ব হার হইয়াছে! 
প্রকৃতি সতী তোমার বিরহে বিষষ্ধ ভাব ধারণ করিয়াছেন 1” 
ক্রমে মধমুহ হইল। ন্ৃপেন্ত্ ধৈর্ধা অবলম্বন করিয়া বাঁটীব ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । যথা সময়ে শান ও আহার শেষ হইল, কিন্তু নৃপেন্দ্রের 
পক্ষে বাঁটী ব্ষিময় বোধ হইতে লাগিল। মন অতি শোঁকাকুল। যেদিকে 
দৃ্টিপাত করেন, যেন সেই দিক হইতে প্রক্কতিব সকোপদৃর্টি তাহাকে 
জত্জরবীভৃত করিতে লাগিল । সে দিনও শোক বিলাঁপে অতিবাহিত হইল । 
পরদিন অপরাহ্ে নৃপেন্্র বৈঠক খানায় বসিয়া বাটার ছারবান্‌ ও পাঁচিকাঁকে 
আহ্ব'ন করিলেন । তাহার উপস্থিত হইলে বলিলেন, “দেখ কল্য আমি 
বাটা ত্যাগ কবিব7 বাঁটীর যাহা ভাড়া হইয়াছিল, অদ্য প্রাতে তোমাদের 
মনিবকে মুঙ্গেরে ডাকযোগে প্রেরণ করিয়াছি। তোমরা যেকূপ বাটী 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সেইরূপ করিবে”। দৌবারিক, “বাবু সাহেবকা যো! 
হুকুম” বলিয়া বৈঠকথান। হইতে প্রস্থান করিল। পাচিকা সজলনয়নে 
বলিল, "বাবু মহাশয়! আমার বাবু যে অবধি বিদেশে গিয়াছেন সেই অবধি 
আমাকে বাটা চৌকি দিতে রাঁধিয়া গিয়াছেন, তার যাওয়া অবধি অনেক 
বার অনেক ভাঁড়াটীয়! আপিয়াছিল কিন্তু আমার দ্বার? কেহ ক্লনর্ধ্য করাইতে 
ইচ্ছা করিতেন না। আমার স্বীয় মনিব সাহা] খোবাকি ও মাহিয়ান! 
দিতেন াহাই লইয়া আমি এই বাটার একটা গৃহে বাস করিতাঁম, কিন্ত 
আপনার দয়? অনুগ্রহ বশতঃ বাটীর গৃহিণীর মত কন্মম কাধ্য করিয়াছি, 
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সকলকে &দওয়1* থোওয়। ও নিজে খাঁওয়। পরা ষকলই নির্বাহ হই- 
যানে, আপনি বাটী ত্যাগ করিলে আমর! পিতৃহীন হুইব।” নুপেন্দ্র 
দুখিত অস্তকরণে বলিলেন, “আমার ইচ্ছ। ছিল -এই্ সুন্দর ভবনে 
কিছু কাঁল বাস করিব কিস্তু আপন দুবুদ্ধিবশতঃ মনের ল্সুথে বগি 
হইয়াছি, শরীরও অন্দস্থ হইয়াছে, কি করিব বাছা! আমার এখানে 
থাকা অসাধ্য । মন কিছুতেই স্থির হয় না।” পাচিকা বাম্পবারি বিসর্জন 
করিতে করিতে কক্ষ হইতে বিদায় হইল। . 

পর দ্বিবস প্রাতঃকালে নৃপেন্দ্ ভুবনে বলিলেন, « " গরুরু গাড়ি 
আর মুটায়া লইয়া আইস এবং বাটী গিয়া শারিণী সবকারকে ডাকিয়া 
আন” ভুবন প্রস্থান করিল। যথ। সময়ে আহারাদি শেষ হুইল; 
সরকার ও পরিচারক মুটায়। ও গাড়ি লইয়া! আদিল । বাঁটীব দ্রবাদি 
গাড়ি বোঝাই হইলে পরিচারক সেই সঙ্গে গেল, গ্মুটায়ার সহিত 
সরকার ও পরিচারিকণ প্রন্থান করিল। নৃপেন্্র দৌবারিককে এক 
থানি গাড়ি আঁনিতে হুকুম করিয়া আপনি চারুকমলের পমাধি স্থানে 
গেলেন; বহুক্ষণ শোঁকবিনুগ্ধ মনে সমাধির উপর পতিত রহিলেল, 
পরে ধীরে ধীরে বাটী আসিয়। শকটানোহণ পূর্বক কলেছ্‌ স্্রীটে নিজ 
বাটা প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। ভুবন বলিল, প্রাজ। 
কৃষ্ণগ্রসাদ বাহীছুর বলিয় পাঠাইয়াছেন আপনি একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন ।” ন্ুপেন্দ্র বলিলেন, “জাঠামশাই না বৈদানাথে গিয়া 
ছেন?” ভুবন বলিল "তিনি আজ তিন দিন আপিয়াছেন।” নৃপেন্ত্র 
অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। দেখিলেন, বুদ্ধিমান পরিচাবক অতি সু্নাররূপে 
সকল ত্রব্য যথাস্থানে স্থাপিত করিয়াছে । নৃপেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস টানিয়! বলি 
লেন, “ভূবন, পোষাকের আল্মারিটা! কোথায় রাখিয়া ?” ভুবন বলিল 
*“বৈঠকখানার পাশেব কামরায় রাঁখিয়াছি।” নৃপেন্ত্র বলিলেন “উত্তম”। পরি- 
গাবক আহাবের টেবিল সাজাইষা দিয়| বামূুনঠাক্বকে আহার আনিতে 
বলিল, পাঁচক আফিয়া টেবিলে উপর খাঁদা সাজাইয়। দিল; নৃপেন্দ্র আহার 
করিয়া শয়নকক্ষে গমন কবিলেন, পালস্কে শয়ন কবিবামান্র শোকানল প্রবল- 
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রূপে বিয়া উঠিল। আপনা আপনি বলিলেন “আমার জীবিতঠ্কাল 


কেবল যাতনা ।” অভ্তরাগার ছুঃখে দলিত ও নেত্রজলে বদন সিক্ত হইতে 
লাঞ্সিল, পরে ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


70 তাী 


অস্থুখী অশ্বন্ধ। 


নব্য সম্প্রদায়, গৌরব জানায়, 
লয়ে সাধু সভ্যবেশ । 

ছদ্ম আখি পরা মুখে শ্বাশ্রু ধরা, 
শিরে রাশীকুত কেশ ॥ 

ন| করে সাধন, পরমান্ম ধন, 
সাজি সবে সাধু হয়। 

নাহি বিদ্যা বল, ধিক এ কৌশল, 
শুদ্ধ ভণ্ড সভ্য চয় ॥ 


বাহির সিমুলিয়ার একখানি পুরাতন বৃহৎ বাঁটার দ্বিতলের প্রশস্ত দালানে, 
চারিজন ভ্রীলোক একখানি গাঁলিচাঁয় উপবিষ্টা হইয়া কথোপকথন করিতে- 
ছেন, ছুই জন প্রোঢা, ছুটা ঘোড়শী। প্টাদবয়ের মধ্যে বয়ঃ কনিা 
বলিলেন,*্যমুন, এই বেল) কাপড় কাটিয়া আয়; একে ত শীতকালের বেলা 


, ৯৬ সতীত্বসরোজ | 


দের্খিতে দেখিতে যায, দিদি আবার খাবেন, বেদানা, মেবু ছালড়াইয়। 
রাখিতে হইবে ।” যমুনা! উঠিল, সঙ্ষিনীব দিকে ফিরিয়া,বলিল, “ইন্দু এসনা। 
দুই জনেই যাই।” উভয়ে প্রস্থান করিল। প্রোঢা বয়ঃ জোষ্ঠা কনিঠাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অভয1 ! তোর কি বিবেচনা? ষোল বছর হরে 
সতব বছরে মেয়ে পা দিয়েছে, এখনও বিবাহের নাম নাই; ত্রদ্ম জ্ঞানী 
ত অনেকে হয় কিন্তু তোব ভাতাবেব কিছু বাঁড়াহাড়ি, অন্ত অন্য ত্রান্মের। ত 
চোদ্দ বছরে মেয়েব বিয়ে দেয়।” অভয়! বলিলেন, “আমার ইচ্ছা! ও কর্তীর 
ইচ্ছ। মহিনলালের সঙ্গে বিবাহ দিই) কিন্ত মৈয়ে ভাতে রাজী নয় মেয়ের 
ইচ্ছা নৃপেক্ত্র কুমার পালিতকে বিবাহ করে। কাজেই আমর1ও স্বীকার 
হুইযাছি পরে রাজ কৃষ্ণ প্রসাদ বাঁহাছুরকে বলায় তিনি বলিলেন “ছেলে পাস্‌ 
করুক তাঁব পর বিবাহ হইবে" । তার পর প্রায় দেড় বর্থার হইল ছেলে 
উকিলের পাঁন্‌ পেয়েছে, এত দিন বিবাহ হইত, কিন্ত নৃপেন্্র পীড়িত হইয়] 
্লীরামপুরে হাঁওয়। খাইতে গিয়াছিল, শুনিলাম এই মাসের প্রথমে 
বাঁটী আসিয়াছে ।” বয়ঃজ্যে্ঠা বলিলেঃন “মেয়ের কি রূপে নৃপেন্দ্রের 
প্রতি ভালবাস! হইল।” অভয়] বলিলেন, “ইন্দ্ু বরাবর বাবার নিকট থা1[কত, 
কৃষণপ্রসাদ বাহাঁছ্বর বাঁবাব কাছে প্রায়ই আদিতেন, সেই সঙ্গে নৃপেন্দ্রও 
আিত । পিঙ্ারও ইচ্ছা! ছিল যে ছেলেন্ী বিদ্বান ও বড় স্থন্দর, বিবাহ হইলে 
বেদ্‌ দেখাইবে । ইন্দু নৃপেন্দ্রে সহিত কথোপকথন করিত । বাবার ৮ প্রাপ্তি 
হইলে ইন্দু আমার কাঁছে আসিল, নৃপেন্্ও মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে; 
কিন্তু কর্তার একান্ত ইচ্ছা মহিনের সহিত বিয়ে দ্যান, তাহা হইলে: মেয়েটা 
চিরকাল নিকটে থাকে। দ্বিতীয়তঃ নৃপেন্দ্র তেমন জান! ঘরের ছেলে নয়, এবং 
বাহাদুরের নিকট কর্তা সাহস পর্ধক খতিয়ে পরিচয় নিতেও পারেন না, 
কি করিব,দিদি? মেয়েটা বলে কি, “যদ্দি মহিনের সহিত বিবাহ দেও ত1 হলে 
বিষ খেয়ে মরিব" )৮ বয়ঃজোষ্ঠী বলিলেন, “আহা বাবা! কি ইন্দুপ্রভাকে 
কম্‌ ভাল বাসতেন। মৃত্যুকালীন আমাদের |তন ভগ্রীকে কুড়ি হাজাব 
করে টাক দিলেন, ইন্দুকে এক লক্ষ টাকী দিলেন। তা তিন বোনের মধ্ো 
একটা মেয়ে ভোগ করুক। ঈশ্বর ইচ্ছায়, আমাদের ছুই বোনের, সাতটা 
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এ! চামারেরজাছ নয়. দেখ, বন্য দোষ মৃতাকালে কর্তার হারে 
রঙে লিয়াছিলেন ফেব্রুহিবের অগ্রন্ে কেহ নাই ভিনিট ওর বর, ধিও লগ 
বোস নির্ধন হইয়া ছিলেন তথাপি বনেমি ঘর $ সেই অবধি ছেলেটাকে মীন 
ুস্থন্ন করিতেছি, কর্ত মহিনের নামে দশ হাজার টাকাঁর কাঁগচ করে দিয়া- 
চেন, একখান দিক্পাছেন; আর এই ছুই মাস একটা কর্ করি- 
তেছে, 'আশি টাক? মাহিনে হইয়াছে ।” জোষ্ঠ। ভগিনী বলিলেন 
“যেক়্ন ট্্ঠারা'তার মতন হয়েছে, ধদি অল্প বয়সে বিবাহ দিতিস, তা হলে ত 
প্রেমনটী হত না, কেদের মতের সকলই বিশ্রী, কনে আপনি, বর পছন্দ ক'বে 
আবার বে; শুন্লে খ্বণ। কবে।” আতর] বলিলেন “দিদি, একিছু মন্দ নয় 
ভবে আমাদের “কপাল হতে মেরের ইচ্ছা অন্ত রকম। আমি বলিতেছি 
তা নয়, তুমি একবার ববং ইন্দু আপিলে মহিনকে বিবাহ করিবার কাট! 
বলি কি বলে গুনিও এখন ।* অল্প সময় পরে ইন্দুপ্রভ1 সেই স্থানে আমিলেন, 
পরি বদন সহাস্ত ভাবে ক্রীড়া, করিতেছে, পূর্ণ যৌবনে লাবণ্য কৌমুদি 
উজ্জল ,কিবণে বিভাপিত বোধ হইতেছে) ভগিনীঘয় কিয়ৎক্ষণ শ্রেহপূর্ণ 
নয়নে চাহিয়!রছিলেন পবে জ্যেষ্ঠ! বলিলেন “ইন্দু এস ম| জামার নিকটে বস 
একটী কথা বলিব” ইন্দুপ্রভা মৃছ হাসিয়া! নেই স্থানে উপবিষ্ট হইলেন। 
জ্যেষ্ঠ! ভগিনী বলিলেন “ইন্দু তুই কেন মহিনকে বিবাহ করন। ছেলেটা 
শি শা, দেখিতেও নুন্দর, কেন তোর এতে অমত কেন?” ইন্দু 
প্রন্ভী একবার অভিমান সহকারে মাত্‌ পানে স্টাহিয়। নতমুখী হওভ কিয়ৎ 
ক্ষণ পরে বলিলেন “মানি ম| তুমি জানিবে ষে ব্যক্তির বিদ্য। নাই অথচ 
বিরান দেখাইৰার নিমিতে চস্মা পরে, এবং লঙ্কা দাড়ি রাঁখে ও সাধুদের স্ভায় 
ফন্তকে অধিক চুল রাখে নে ব্যক্তি কখনও সরল নয়, ইহাও জানিও যেএখনকার 
অধিকাংশ ব্যক্তি দাড়ি রাখিয়া! ইংরেজগ্দর নকল করে, ইহাদের মধ্যে অন্প 
-ঝোকে সত্য পরাগ, বাঁকি অসচ্চরিত্রঃ) স্থুঙ্ঘণত] দেখায় কিন্ত মনে মনে অন্ত 
ভার ফ্োঁপন রাখে, এরুপ সহবালে কখনও ন্থী হওয়] বায় না।” 
পাড়া উচ্চরবে ছাসিয়া বলিলেন, “ইন্ছু মিথ্যা বলে নাউ, এখনকার 
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এইরা গা্তিক বটে; কিন্তু নৃপেন্ত্র পালিত যে উত্তম হইবে ও ইহা 
ভূষি কিরূপে জানিলে ?” ইন্দুপ্রভার স্বচ্ছ বদন আরক্তিম হুইখ, দলচ্জ ভাবে 
বলিলেন, “মনের গতি বলিতে পারি ন! কিন্ত তিনি জ্ঞানী, তবে, যে 
জ্ঞানী হইলে অসৎ হয় না একথা বলিভে পারি না, অনেকে বিদ্বা হইিও 
ব্যতিচার, প্রবঞ্চন।, চাতুরী ইত্যাদি পাঁপে কলুষিত হয় । আপাততঃ তিনি 
যে সচ্চরিত্রঃ তাহা বিলক্ষণ বোধ হয়।” প্রৌড়া বলিলেন “এক্ষণে বিবাহট! 
হলে বাঁচি মা, তোর মা, ঝি জামাই নিয়ে কঁখে ঘয্ কল্না করুক ।৮ এই 
সময়ে এক জন যুবক আকর্ণ দাঁড়ি নীরস 'বদন সেই স্থানে “আর্সিল, এবং 
অভয়াকে সম্বোধিয়া বলিল, "ম, আমার সালের জোঁড়াট। দেও ।” অভয়1 
বলিলেন “কোথায় যাবে মহিন?” মহিন বলিল “নৃপেন্দ্র বাবুকে নিমন্ত্রণ 
করিতে যাইতে বাব বলিলেন।” বয়োধিকা রলিলেন, “আমি'আজ তবে যা 
না কেমন ছেলেটা দেখিয়? কাল যাঁইব।” ইন্দুপ্রভার বদন আরক্তিম হইল; 
হর্ষ বিকখিত ভাঁব গোঁপনার্থ বলিলেন “মাসি মা যদি এসেছেন তা ছদিন 
থাকিভে নাই ।” অভয়। নাল আনিয়। দিলেন, মহিন অসস্তোষ অন্তরে প্রস্থান 
করিল । সন্ধ্যার পর পুনরায় ফিরিয়। আপিলে, অভয়! জিজ্ঞাসিলেন “মহিন! 
কাল নৃপেন্্র কখন আঁমিবেন?* মহিনবলিল “বৈকালে আমিবেন . 
বলিয়াছেন ।” 

সেদিন গত হুইল; পর দিবস অপরাহ্ছে নৃপেন্ত্র একখাঁনি কুকের বাড়ীর গাড়ি 
করিয়া আসিলেন প্রথমে বহিবণটাতে মহিনের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে নৃপেন্জর 
ব্িজ্ঞাসিলেন; “শিবচন্ত্র বাবুধকোথায়?” মহিন স্বীয় স্বাভাবিক রূক্ষন্বরে উত্তর 
দিল “দোতলার বৈঠক খানায়” মহিনের সমভিবঠাহারে নৃপেজ্জ নঘঅভাবে 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন। শিবচন্দর বাবুগিতে উপবিষ্ট ছিলেন, ৃপেন্দ্রকে 
দ্বখিয়। সাদরে নিজের পার্খে বসাইলেন। একজন উপস্থিত ভঞ্জ লোক 
জিজ্ঞাসিলেন, “মিত্রজা; এইটী বুঝি তোমার জামাতা! হবেন?” শিবচন্দ্র বলি- 
লেন “হা” পরে নৃপেন্ত্রকে বলিলেন "এখন বাবু কেমন আছ কোনও অস্মুখ - 
নাই ত,৮ নৃপেন্দ্র বলিলেন “না মহাশয় এখন শারিরীক উত্তম আছি,” পরে 
শিচন্ত্র মহিন বলিলেন "বাবুকে বাড়ীর ভিতর নিয়! যাও ।” মহিন অপ্রসন্ন 
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মনে জগ্রসর হইল, নৃপেন্স পশ্চাৎগামী হইলেন; উভয়ে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলে মহিন ঈষৎ উ্টরবে বলিলেন, “মা, নৃপেন্ত্র বাবু আসিয়াছেন।* অভয়! 
ও তর জোঠা তাগিনী কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন, নৃগেনত ঈষৎ নত হইয়। 
প্রিণাম করিলেন, উভয় প্রৌটা কার্মিনী আশীর্বচন পয়োগ করিলেন পরে 
অভয়ার সহোদর] বলিলেন “আহা দিব্য ছেলে, আমাদের যেমন ইন্ছু ভেমনই 
জামাই হধে, বেঁচে থাকুক।” অভয় জিজ্ঞাপিলেন “এখন আর কোনও অন্থথ 
নাইন বলিলেন?না, এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছি।* অভয়া বলিলেন, 
ণ্ও যমুনাঁ,ওরে, নৃপেন বাবু এপ্সেছেন ) ;” যমুন। বাস্ত ভাবে অনিল এবং 
সহান্তে বলিল “এস বাঁবু এই ঘরটা পবিভ্র করসে;” নৃপেন্ত্র ঈষৎ হাসিয়া তাহার 
পশ্চাৎ্গামী হয়া উভয়ে একটা স্থুসক্জিত কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন, ইন্দুপ্রভা 
কৌচে উপবিষ্টা্ছিলেন, নৃপেন্্রকে দর্শন করিয়া উৎসাহিত মনে লজ্জা- 
ভরে প্রণয়ীর পানে চাহিয়! আরক্তিম আনন নত করিলেন । যমন নৃপেশ্্রীকে 
একখানি চেয়ার দিলে তিনি উপবিষ্ট হইলেন। যমুন! ইন্দুপ্রভার পার্থ 
বসিয়| বলিল, “কি গো মনিময়ী রাধে! মান হইয়াছে না কি?” ইন্দুপ্রভা 
লজ্জাবশতঃ কোনও উত্তর দিতে সক্ষম হইলেন না, ন্মোহন বিশ্বাধরে 
মৃদু মুছু হাস্য বিভীপিত হইল, এই প্রণয় দর্শনে নৃপেন্্র কিছুমাত্র স্থুবী 
হইলেন না, সেই অকৃত্রিম সরল প্রেমময় বদন অগু,কর্নণে উদিত হইয়া, 
জ্ঞান পাপীকে শান্তি দিতে লাগিল? কিন্তু যে প্রণয় রাখিবার জন্য সেই নৃশংন 
কার্ধা করিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই প্রণয় উপস্থিত, তাহ! অগ্রাহ্য করা বালকের 
্টায়সইইমবে ।যত্বপর্ব্ক মন স্থির করিয়। কৃত্রিম হাস্য মুখে বলিলেন, “শ্রিয়তমে 
ইন্দু, তুমি কি সত্যই এ অধীনের প্রতি রাগত হইয়াছ।” এই সম্বোধন অতি 
কোমলভাবে উচ্চারিত হইল, কিন্ত প্রণয় সম্বোধন করিতে তাঁপিত অন্তঃকরণ 
ছিন্ন হইয়া গেল। প্রণরীর প্রণয়াদরে ইন্দুপ্রভা পরিতৃপ্ত) হইয়া, ঈষৎ হান্ট 
মহকারে বলিলেন, প্রবাসী পতি; বাদে আঁদিলে ললনা হর্ষ বিহ্বল তায় সহসা 
কোনও বাক্যস্কউনে সক্ষম হয় না, নাথ ! অদ্য আমারও সেইদশ| হইয়াছে।” 
নৃপেন্জর যদিও সাতিশয় সম্তাপিত ছিলেন, তথাপি এ রূপ অলৌকিক রূপবতীর 
প্রণয়ে অমনোধোগী হইতে ক্ষমতা] রহিল না. বিশেষতঃ অধ্‌নক তলোঁকেই 


১০৩ সতীত্ব-সরে'জ 1. 
ইজি সংঘমনে অক্ষম, নৃপে্জও সেই সমন্ত ধাছুবিশি লোঁক্ষের মধ্যে, এক 
'জন এবং যে কারণে জীবনের স্বাস্থ্য ভঙ্গকারী. হুহত্নাছেন। সেই 
প্রলোভন সম্মুখে উপস্থিত। নৃপেন্দ্র প্রেমযুক্ত হইয়। বলিলেন$/সৃপ্গাক্ষি ট্ুরল 
প্রেমময় ভাঁষে বিমর্ষ মানস উজ্জবলিত করিলে, বোধ হয় আমার্মির, 
উভয়ের মধ্যে আর এরূপ নিদারুণ দীর্ঘ বিচ্ছেদ্র-অন্ধকার যবনিক) ক্লে 
আধরণ হইবে ন17” ইন্দুপ্রভার ইন্দুবদনে সঞ্জোষেব হাশ্য কৌমুদি কিরণ 
করিল, প্রেমভাবে চাছিতে চাহিতে বলিলেন প্জীবিতনাথ ! তোমার শরচ্ন্্ 
বিনিন্দিত প্রফুল্ল আননে এরূপ বিশুক্ক ভাবি 'কেন ? উজ্জ্বল নয়ন পন্তিহীন 
ও কালিম রেখাযুক্ত এবং হাসাবদনেও বিষাদ অস্ষিত বোধ হইতেছে, নৃপেন্ত্ 
বারি ভারাক্রান্ত অক্ষিভে বলিলেন, €প্রিয়ে আমার একটী জীবনাধিক বন্ধু 
আমার ত্যাগ করিয়। নিত্যধামে গমন করিক্বছেন, তাহার অকাল মৃত্যুতে 
আমি অতিশয় সম্ভাপিত আছি।” ইন্কুপ্রতা ছুঃখিত হুইয়। বলিলেন “হায় ! 
বন্ধু বিয়োগ যে কিষাতন! তাহ! আমি বিশেষ জ্ঞাত আছি, আমার একটা 
সহপাঠী বয়স্যার মৃত্যুতে তাঁমায় এত অতিভূত্ঞা করিয়াছিল যে আমি 
মালাবধি শয্যাগত্ত ছিলাম ।” 
উভয়ের এইরূপ কথোপকথন শ্রবণে, বদনে বসন গ্রদান করত যমুন। 
অতিশয় হাস্য করিতে ছিল । ইন্দুপ্রভী সবিম্ময়ে বলিলেন “কি লে। আত হাঁস্‌ 
চিন কেন, তারিণীকে মনে পড়েছে নাকি তাই এত হাঁসি)? যমুনী। সেইবপ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “না, সে জন্য কেহ হাসে ন11” নৃপেন্দ্র দোষী মনে 
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন “যমুন। হানূচো কেন বল না।” ধমুন। হাসিব্বলি- 
লেন “বৃপেন্ত্র বাবুং তোমাকে বন্ধু শোকাভুর দেখায় ন! যেন নৃত্তন পল্ধী- 
বিয়োগী পুরুষ যাহার রাত্রে নিদ্রা নাই, অনবরত রোদনে ও নিশি জাগরণে 
নয়ন নিঙ্কে কালিমা, বিশুষ্ধ আনন ও বিষগ্র ভাব, তোমায় সেইরূপ দেখা- 
ইতেছে।” এইবূপ বলাতে নৃপেন্ত্র অতিশয় যাতন পাইলেন, শোকে অন্তর 
উচ্ছলিত হইতে লাগিল। ইন্দুপ্রভা হাসিয়। বলিলেন "্যমুন। দিদি যা! 
বলিল তা মিথ্যা নয় আমারও এক্ষণে সেইরূপ বোঁধ হইতেছে, প্রিয়তম! তুমি 
কি ভবে বিরহ?” প্রত্যু ৎপন্রবুদ্ধি নৃপেন্ত্র হাসিয়া! বলিলেন “হা!ক্ুচির বদনে! 


মন্ঠী্ব-অয়েছ। ১০১ 


আনি বিরহী, যানসাকাশের পর্ণেন্দু ইন্দু অভাবে কাঁল বাঁপন কিনপ 
ক্েশেব বিষয় তত ইসুখাপ ভিগ্নকে অবগত হইবে ?* প্রিয়তমের প্রণয় 
বানুতে ইন্ুপ্র্ীর প্রচ্ষুজবরলে সঙ্জ! হর্ষ উভয়ই স্বস্ব পরাক্রিম বিস্তার করিল। 
ঘমুন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন “উকিলগণ হয়কে নয় করে) যাহাঁদের কথায় 
জজেবাও গোনষোগে পড়েন তাহার! ষে সরল। রযণীকুলকে কথায় পরাজয় 
কবিবে ইহ! অসাধ্য নম্ব।”৯ নৃপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন "পুরুষেরা তোমাদের 
নিকট পদে পদে অপদ্রাধী।১এই সময়ে একজন পরিচারিকা গৃহমধো প্রবেশ 
করিয়া স্বলিল “ষমুন। দিদি জধমণই বাবুকে খাবাব-ঘবে নিয়ে চল |” ষমুন! 
বলিল, “মা, যামিমা। মামিমার দিদি কোথায়,.? তাদের খাবাব-ঘবরে যাইতে 
বল গে,”পরিচাবিকা বলিল "পিশিম! দাঁড়াইয়া! সব খাবার দাবার গোছ করিয়। 
দিভেছেন, মারে আর মাসিমাকে আগে বলিয়াছি তীহার] সবাই সেখানে 
আছেন। কর্তী বাবু মহিন বাবুও সেখানে আছেন।” পরিচারিকা 
প্রস্থান কুরিল, যমুনা! বলিল “এখন তবে চলুন ॥” নৃপেন্্র হাসিয়া গাত্রোখান_ 
করত যমুনার সহিত আঁহাবের স্থানে গেলেন । শিবচন্ত্রের বৃদ্ধা ভগিনী নৃং্প- 
জ্রকে দেখিয়। বলিলেন “আহা! বাবাকে আমব1 কত দিন দেখি নাই পাড়াগায় 
থাঁকির। অমন সোণার বর্ণ কাল হইয়। গিয়াছে ।” নৃপেন্র ঈষৎ নত 
হইয় প্রণাম করিলেন,পরে শিবচন্ত্রবলিলেন “বস বাঁবুং বস ।” তিন জন বাবু 
ভিন্ন ভিন্ন আঁননে উপবিষ্ট হইলেন, প্রৌঢ় রমনীগণ যত পূর্ব্বক খাদ্যাদি 
ক্রমান্বয়ে পরিবেশন করিতে লাগিলেন । আহার সাঙ্গ হইলে সকলের জন্ঠ 
পদ্ধিুরক আচমনের জল আনয়ন করিল, আচমন হইলে পর নৃপেন্ত্ 
বিনয় পূর্বক বলিলেন “এক্ষণে বিদীয় হই, অভয় বলিলেন “আবার যেন 
বাছা শীব্ব দেখিতে পাই,” পরে যমুনার দিকে ফিরিয়! বলিলেন 
প্ষমুনা পান দেও গে ।” নৃপেন্জ্র নম্রভাবে, “আপনার যেব্দপ অনুমতি” বলিয়। 
যমুনার সহবস্তী হইয়! ইন্ছুঞ্তার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধ্মুনা টিপায়ের 
উপর হইতে তান্দুল লইয়া নৃপোন্দ্রের হস্তে প্রদান করিলেন, নৃপেন্জ্র তান্থুল ভক্ষণ 
কবিতে কবিতে ইন্ুুপ্রভার পানে চাহিয়া বলিলেন “প্রিয়ে বিদ্বায় হই।” 
ইন্ফুপ্রভাব হাল্তানন বিষ হইল, বলিলেন “আবাব ধেন শীত্র দেখ। 


১০২ সতীত্ব-সরোজ। 

পাই ॥ নূর্পন্্র ধলিলেন, পপ্রফুজ পদ্ইজ ত্যাগ করিস লৃন্ধ অন্থিকূল 
আলস্যে কাল কাটায় না, পুনরান্ব যত্ত শীন্্ পারি ইনুসুধীর ইনু বদন 
দেখিয়! নয়ন চকোরের তৃপ্তি সাধন করিব ।” যমূন। হাপিয়! বলিলেন' “হা 
ইন্দুর মুখখানিবিরস হইয়াছে, তোমাদের মন ভাই কি কঠিন, বোধ হয় ৃঁ 
আরও একবৎসর গত হইলে ইন্দুর বিবাহ হইবে ।”নৃপেশ্্র হাপিয়৷ বলিলেন 
“না আর বিলম্ব নাই, সে দিন কাকা ম$ই বলিতে ছিলেন সত্বর 
পরিণয় নিষ্পন্ন হইবে” যমুনা ইন্দুপ্রতার মুখক্কীনে চাহিয়া বলিলেন “কি 
আনদের সংবাদ”; ইন্দুপ্রভা লজ্জিত হর বলিলেন “যাও 'আরপ্জযাক্র 
করিতে হইবে না, তারিণী আসেনি ব'লে আমীর উপর যত রকম ঝাড়? 
হইতেছে ।” নৃপেন্দ্র বলিলেন “তারিণী আমার সহিত আদিত কিন্তু সন্ধ্যা- 
কালে কতিপয় ভদ্র লোকের আঁসিবাঁর কথ! আছে সেই ঞ্জন্য আলিতে 
পারে নাই, আমি বাটী গেলে সে আসিবে ।” ইন্দপ্রভ1 হাসিয়! বললেন 
“এখন ত খুদী হলে?” যমুনা লজ্জিতা হইয়া মুখ হেট করিলেন । ইন্দুপ্রভা 
পুনরায় বলিলেন, "্যমুন! দিদির যখন একাদশ বর্ষ ধর়ঃক্রম তখন বিবাহ 
হইয়'ছে, ভারিণী তখন চতুর্দশবর্ষ বয়ঙ্ষ, সেই অবধি আমি কখনও পাঁচ দিন 
দিদিকে নিকট হইতে তফাত্‌ থাকিতে দেখি নাই ।” নৃপেন্ত্র হাসিয়। বলিলেন 
“বাল্য কালে বিবাহ হইলে পরস্পরের প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া থাকে?” যমুন! 
বলিলেন “পরিণয়ের পূর্ব্বেই তোমাদিগের যেরূপ গতিক দেখিতেছি তা আর 
কি বলিব, আপনাদের গায়ে হাত দিয়া কথা কছিতে হয়, বিদাঁয় চাহিবা 
মাত্র ভগিনীর আমার ইন্দুবদন একেবারে মেঘাবৃত হইল ।” * ইনি 
হাসিয়। দয়িতের প্রতি কোমল কটাঁক্ষে চাহিলেন; নৃপেন্দ্র বলিলেন, 
“্যমুনে, বিবাহ পৌর্ণমাসী উপস্থিত হইলে তোমার ভগিনীকে আর 
মেঘাবৃত দেখিবে না, রাত্রি অধিক হইতেছে আমি বিদায় হই, 
ভোমার কর্তীর্টাকে এক্ষণে প্রেরণ করিগে,”' এই বলিয়া হান্যবদনে প্রস্থান 
করিলেন। 





অন্ত্াত্ীর ছনর নুখ। 


পাপীকে ত্যজিয়] পরিয়ে, গিয়েছ কোথায় ! 
তোমা বিনে কে তুষিবে বল অভাগ্ায় ॥ 
শশী লাভে, শিশু মত 
ভ্রমে মন অবিরত; 
নিশার স্বপন সম হারায়ে তোমায় 
পৃথিবীর স্রখে আর মন নাহি ধায় ॥ 


চারুকমলের মৃত্যু মাসজাত হইল । নৃপেন্দ্র যে ইংরেজী ধরণের লোক 
তাহা পূর্বেই প্রকাশ আছে। চারুকমলের পুণ্যার্ণে ছুই সহত্র মুদ্রা রাজকীয় 
অনাথশালায় প্রেরণ করিলেন, এবং বহুতর অন্ধ, খঞ্জ, আতুর.ও অনাথ 
_দরিদ্রদিগকে ক্রমান্বয়ে মাসাবধি অন্ন ও পানীয় বিতরণ করিয়া অবশেষে 
অধ্ওত্বস্ত দিয়! বিদায় করিলেন, সেই দিবস অতি সমারোহ পূর্বক দাঁনাদি 
হইল। যে সময়ে দরিদ্রগণ ন্বগীয় ব্যক্তির শাস্তি ও কুশল প্রার্থনা করিতে 
করিতে প্রস্থান করিতেছিল সেই সময়ে কলেজট্রাটে নৃপেক্্রের বাটার সম্মুখে 
মহিন লাল ঘোষের ভাড়াটীয়া গাড়ি থামিল, বহুসংখ্যক দরুন, নৃপেন্জের 
বাঁটী হইতে বহির্গত হইতে দেখিয়া মহিন আশ্চর্য হইয়! নৃপেন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাতের পর জিজ্ঞাসিলেন “কি নিমিত্তে এতলোক বিদাঁয় হইতেছে ?” 
এই প্রশ্নে নৃপেন্দ্রের শোক-গরপীড়িত মনে আঘাত লাগিল, সজল নয়নে 
বলিলেন “আমার মৃত বন্ধুর পুণ্যার্থে।” মুপেল্দ্রের স্উত্তরে অধিক 


১০৪ সহীমান্নারেরজাণ 
আশ্চর্য হওত মাহুন ভাবল ঘে একজন ফন্জুর নিসিতে এত শান /৬পরে 
শারীবিক কুশল জানিয়! বিদার, হইল । গৃহে জাপিয্া ইনুপ্া্তী ও খভয়াংক 
ধরূপ দানের বিষয় জ্জাভ করাতে তাহার] ভাবিলেন যে সরজন্ত। এ ককুজিম 
বন্ধুত্ব বশত: এরূপ হইয়াছে। মহ্ছিন প্রস্থান করিলে পর হৃপেন্ মনে করিলেন, 
যে একট বিপদ. হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন; এই শোকাবহ দানে চাঁরুকমলেনর 
মৃত্যু তাহার স্মৃতি পথে, ভয়ঙ্কর যাতন! দিতে জ্রাগিল, অনবরত বাম্পরাশি 
অক্ষি্য় আবৃড করিতে লাগিল, ভাবিলেন বর্দযপি সন্দিগ্কমতি নীচপ্রবৃত 
মহিন অধিকক্ষণ থাকিয়া! তাহার এইরূপ মন জানিত নিশ্চয়” কোনও 
গোলযোগ বাধাইতে চে করিত। 

উপস্থিত সমুদয় প্কার্ধা নির্বাহ হইতে সর্বরী সমাগত হইল, 
নৃপেন্ত্র শয়নকক্ষে প্রবেশ করত শয্যায় শয়ন করিলেন" মন অতিশয় 
শোকাকুল, অনর্গল অস্ররধারায় উপধান প্লাবিত হইতে লাগিল; আপন 
আপনি বলিতে লাগিলেন, “হায় চারু! আমার নয়নানন্দ প্রদায়িনী চীরু ! 
সতীত্বমণ্ডিত সরোজিনি !ভূমি কোথায়, ভূমি যদি লব্ষু পাপে গুরুদণ্ড না করিতে; 
যদি একবার ভঙসনা কবিতে, তাহা হইলে আমি তোঁমা'র সরল তেজনদিনী 
দৃষ্টির সম্মুধে আর কোনও দৌোবী বাক্য উচ্চারণ করিতাম না, তুমি জীবিত 
থাকিলে পৃথিবীর সমস্ত বস্ত কত স্থুখ-প্রদ হইত, এই ছুঃখ দলিত অস্তঃকরণ 
আভুল আনর্দে ভাসমান থাকিত, এই নিরানন্দ শয়নাগার তোমার নিরবচ্ছিন্ন 
ুমিই হান্যে আলোকিত হইত, তোমার কিন্নরী লাঞ্ছিত মোহন ত্বরে প্রত্যেব, 
কক্ষ আনন্দে প্রতিধ্বনিত হইত। কি কাল বেল বাগানে প্রবেশ কর্দিয়- 
ছিলাম ! ষে বেল বাগানের নির্মলেন্দু অকালে একেবারে অস্তমিত হইল, এ 
পাপীরও চিরস্থখ ন্ট হইল । পাঁপের কি বিষময় ফল! যে দ্বণিত রিপুবশে 
এই ভয়ঙ্কর পাঁপে পতিত হইয়াছি, এক্ষণে তাহাতে কিছুমাত্র উৎসাহ 
নাই; জীবন, মরুভূমির স্ায় হইয়াছে; হায়! ইন্দুকে প্রণয় সম্বোধন করিতে 
গেলে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে থাকে, সেই নিরুপম সরল ভালবাসা অন্তরে 
অশনিপাত করে, পবিত্র প্রশ্থন! আজ আমি কি শোডনীযর় দান করিলাম, 
ঘদ্ধি আমার পে ছুবুদ্ধি না হইত তবে জীবন কত নখের হইত; আমি 
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কতওসানন্দের ভোঙ্গি, কত মানসহারী নৃত্যগীত এই সময়ে দিষ্াম, জামার 
অকপটবৃত্ত নিরা চাক কত আনন্দিত হুইতেন, জমি ছুর্ভগ! আপন ও 
বেধুবাগানবাসীদের ' ইহ প্বুখ নষ্ট 'করিলাম। প্রিয়তমে ! এ জীবনে 
পরিণয় কেবল বিড়ম্বনা । আপনি পাপ করিয়াছি, জীবনাবধি তাহার ভোগ 
করিব।” নৃপেন্দ্র অশ্রপাঁত করিয়া! নমস্ত বিভাবরী ঘাপন করিলেম সে 
রাত্রে একবারও নয়ন মুভ্তিত হইল না। 

এইরূপে ক্রমশঃ*শোক ছঃখে অন্র্দলিভ হইয়| নৃপেন্রের দিন বাহাতঃ 
নমতাহ্রে যাইতে লাগিল । লমধ এক মুহূর্তও স্থির নয় ; তুমি ছুঃখে থাক, বা 
সুখে দিন অন্তিবাহিত কর, সময় নিয়মে চলিতেছে কাহারও বাধ্য নয় । দিন 
ষত গত হইতে লাগিল নৃপেন্দ্রের প্রিয়া-বিরহজনিত শোকানলে ধৈর্ধ্য-ভম্ম 
আচ্ছাদিত হইঠত লাগিল ; যদিও অন্তরাগার দাহযুক্ত, কিন্তু বাহাতঃ প্রফুল্ল 
ভাব ধারণ করিলেন। যেমন প্রবল বঞ্ধানিলের পর প্রকৃতি শান্ত মূর্তি ধাৰণ 
করিয়! জগ্ুতেব মনোরঞ্জন করেন, তেমনই অসন্ফ শোকও কাল ক্রমে ম্ছু- 
ভাঁব ধারণ করে৷ নৃপেন্দ্রেরণড সেইরূপ হইল, কোনও বিষয়ে উৎসাহ নাই, 
যে বদন সর্বদা সহাস্য ছিল এক্ষণে ভা] বিষাদাক্ষিত; প্রত্যহ আহারাদির 
পর আদালতে যাইতেন। অপরাহ্ছে প্রতাগত হইতেন । 

এইরূপে শীতখতু গত হইল,বসম্ত কাল আঁগত। নূতন বৎসরে; রবিবারের 
প্রাতঃকালে, নৃপেন্্র নিজ বাটার অন্তঃপুরস্থ উদ্যানে, পুক্ষরিণীর তাঁসস্থিত লৌহ 
বেঞ্চে মুখে পাইপ দিয়া উপবিষ্ট হইয়া তাহা হইতে উখ্িত ধুম পুঞ্জের প্রতি 
এইখ্দটে চাহিয়। অন্যমনস্ক হইয়। গত বৎসরের ল্খাঁবহ গ্রীষ্মকাল উপস্থিত 
বোধ করিতেছেন ও পবিত্র বালিক চারুকমল তাহার নিকটে বসিয়া 
আছেন; গত যাহ কিছু ঘটিয়াছে অলীক দ্বপন মাত্র; এই কাল্পনিক উল্লাসে 
নৃপেন্ত্রের বিষণ্ন আন উজ্ছবলিত হইল, পরক্ষণে ভ্রার্তিতঙ্গ হইলে সেই হৃদয় 
বিদারিণী ঘটন? মানসে উত্তেজিত হওয়াতে অক্ষয় বাষ্প পরিপূরিত হুইল। 
এই সময়ে পরিচারক তুবন আসিয়া বলিল, “সিমলার মহিন বাবু আসিয়া- 
ছেন।" নৃপেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন "এই স্থানে লইয়া! আইস,” ভুবন 
্রস্থান করিল, ন্ৃপেন্ত্র কমালে নঘ্বনদ্বয় পরিষ্কার করিয়া এক্‌ মনে পাইপের 
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ধু পান করিতে লাগিলেন । অনতিবিলম্বে ভুবনের সহিত মহিন অনুগত 
হইল, নৃপেন্্র সাদর সম্ভাষণ পুরঃসর নিজ পার্থে বসাইয়। বরি্লেন “কি জন্ত 
আসা হইয়াছে?” মহিন নিজ স্বাভাবিক রুক্ষভাবে বলিলেন “তোমাকে ও 
রাঁজা বাহাছ্রকে নিমন্ত্রণ করিতে কর্তা! বলিলেন, প্রথমে বাহাছুরের নিকট গির্নী- 
ছিলাম পরে তোমার নিকট আসিলাম, শুনিয়াছি অদ্য তোমাদের বৈবাহিক 
পত্র হইবে” শেষ কথ! গুলিন উচ্চারণে বদন হ]ু্য বিহীন ও শর সমধিক 
কর্কশ হইল। নৃপেন্দ্র হরিষে বিষাদিত অন্তরে স্বী্ত হইলেন । মহিন প্রস্থান 
করিল, নৃপেন্ত্র প্রাত্যহিক উপাসনাদি সাঙ্গ কিয়! সুসজ্জিত হত প্তারিণী 
সরকারকে কহিলেন "এস হে আমার সঙ্গে সিম্লায় যাইতে হইবে, এ সংবাদ 
তোমার প্রীতিজনক, দর্শনীয় বস্ত দেখিতে পাইবে ।” তারিণী, সরকার 
হইলেও নৃপেন্দ্রের পরিহাস যোগা ব্যক্তি, উত্তম লেখ? পড়। জুভাবে সামান্য 
কর্ম স্বীকার করিয়াছেন, তিনি বঙ্গ দেশীয় মুখ্য কুলীন। মনিব উপহাস্য' 
সদ্বোধনে আহ্বান করিলে, সহাপ্য, লঙ্জিত ও নত ব্দনে তারিণী প্রতি- 
পালকের নিকটস্থ হইলেন পরে উভয়ে এক খানি উত্তম ফিটনের জুড়িতে 
উঠিলেন। বাহির সিমুলিয়ার শিবচন্ত্র মিত্রের বাটা যাইতে কোচমানাক 
হুকুম হুইল, দেখিতে দেখিতে বেগগামী বাহনদ্য় কলেজছ্রীট্‌ ছাড়াইয়। 
চলিল। ভাঁরিণী বলিল “কুকের বাঁড়ির গাঁড়ি প্রত্যহ যাহ। লয়েন তাহাতে 
মাসে অনেক খরচ পড়ে এর অপেক্ষ! যদি আপনি ছুইখাঁনি গাড়ি ও তিনটা 
ঘোড়া খরিদ করেন তাহ হইলে উত্তম হয়)” নৃপেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন 
“আমারও তাই ইচ্ছ! কিন্ত ওকাঁলতিতে উত্তম পসাঁর না হইলে স্বর্দেক 
গুল1 গাঁড়ি ঘোড়া করিতে খুল্পতাত মহাশয় নিষেধ করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
উত্তম পসার হইয়াছে এবং এক্ষণে ইচ্ছামত গাঁড়ি ঘোড়া কিনিতে 
তিনিও সেদিন বলিলেন, কেননা! যেরূপ আয় হইতেছে শ্বচ্ছন্দে 
সমারোহ পুর্ব ব্যয় কর1 যাইতে পারে । আমি মনে করিতেছি, আমাদের 
বিবাছের পর মনোনীত পূর্বক ভাল রকম গাড়ি ঘোড়া খরিদ করিব।” 
এইরূপ কথোপকথনের সময় গাড়ি শিবচন্ত্র বাবুর বাটার সম্মুখে থামিল। 
উভয় যুবক আরোহী অবরোহণ করিলেন। বাটীর দ্বারে অগ্রেম বদন 
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মহ দীয়ীন ছিলেন, নৃপেন্্রকে সঙ্গে করিয়া বৈঠক খানায় প্রবেশ 

করিলেন, সে টন কুঞ্চপ্রসাদ রাজ। বাঁহাছুর ও শিবচন্দ্র ও আর ছুই জন 
ভক্রলোক উপবিষ্ট ছিলেন। বাহাছুরের নিকটে নৃপেক্র নঅভাবে উপবিষ্ 
, হইলেন, বাহাদুর বলিলেন “বৎস নৃপেন, যর্দিও তুমি ও বৈবাহিক উভয়েই 
্রাহ্ম মতীবলন্থী তথাপি আমার ইচ্ছা আমাদের হিন্দু শাস্্ান্ছসারে বিবাহ 
সম্পন্ন,হুয় ;” নৃপেন্্র নঞ্ীতীবে বলিলেন “মহাশয় আপনি বিজ্ঞ, আপনার 
" উপর শি কি কথা কন্থিব”? বেদমতে ত্রান্মমত হিন্দুমত ও বেদ হইতেই 
সংগৃহীত ইহাতে আপনার ষে অনুমতি হইতেছে, উত্তম ।” শিবচন্ত্র বলিলেন, 
«বৈবাহিক মহাশয় প্রাচীন ও বিদ্বান ওর যেরূপ অন্থমতি হয় তাহাই হইবে, 
এক্ষণে-এই বক্তব্য, অদ্য উত্তম দিন শুভ পত্রিকা লেখা হউক, এই মাসের 
পঞ্চ বিংশতি দ্লিবসে শুভ পরিণয় নির্বাহ হইবে 1” বাহাছর সহান্য বদনে 
"সম্মতি দ্রিলেন। শিবচন্দ্র হাস্যাস্যে মহিনকে বলিলেন "দ্ারবানকে বল ষে 
ন্যায়রত্ব মহাশয় ও কমলাকাত্ত ঘটককে সংবাদ দেওয়] হয়; আহারাদির পরে 
পত্রিকা লেখ! হইবে ।” মহিনের বদন বিকট ভাব ধারণ করিল, গলয় কাঁলের 
মেঘ যেন ভাঙার অপ্রীতিকর মুখের যাহা কিছু প্রসন্নতা ছিল তাহাও আবরণ 
করিল, অস্পষ্ট বিড়. বিড় করিতে করিতে চলিয়! গেল। তাঁহার ব- 
দিনের উচ্চ জাশ! নিমূল হইল-_ইন্দুপ্রভাঁর অলৌকিক রূপে মোহিত 
হইয়া মনে করিত্ত যে ইন্দুপ্রভার পিতাব সমুদয় সম্পত্তি ও ইন্দুর 
নিজেব লক্ষ টাক! ভাঁহাব হস্তে ন্যস্ত হইবে এক্ষণে ভাঁহার আশাপালিত 
লী ইন্মুলিত হওয়াতে মনোমধ্যে অতিশয় যাতনা পাঁইল। নৃপেন্দ্রের উপর 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইল, ভাঁবিতে লাগিল যে তাহার স্থুথের পথে এ কণ্টক) ইচ্ছা, 
যে বিবাহতে বাঁধা প্রদান কবে কিস্ত সাহস হইল না; আত্তরিক বিবক্তি 
সহকারে প্রস্থান করিল ও নৃপেন্দ্রের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহি মনে মনে 
গালি দিতে দিতে গৃহ হুইতে নিষান্ত হইল। 

ক্রযে মধাহ্ন কাল হইল বাহাছুরকে সঙ্গে করিয়। শিবচন্দ্ 

অক্ঞঃপুরে প্রবেশ করিলেন, আহারেব কক্ষটী উত্তমরূপে সজ্জিত 
হইয়াছিল, অভয়া ও তাহার বৃদ্ধা ননন্দা মনো,ভিনিবেশ পূর্বক 
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আহার্ধ্ট জরব্যাদি বিন্যাস করিতেছিলেন। ধুনাও ভীছাদের আজা ওসভ 
ব্য সমূহ আহকণ করিতে ছিলেন। বাবুব! কক্ষ মণ প্রবি্' হইলে 
অভয়া প্রভৃতি সরল মান্য সহকারে বাহাদুরকে অভ্যর্থনা! করিলেন, বাহাছুর 
সস্তোষ হইয়া অতয়াকে ৰবিলেন “তোমার দর্শনে নয়ন সফল হইল ও 
ভোমাঁর মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়] বৃদ্ধের তকণ অবস্থা প্রাপ্তি হইতে ইচ্ছা 
হইতেছে ; আমীর এই অস্পষ্ট বাক্যে তোমার কোমল কর্ণ ব্যথিত হইবে, 
এবং কিরূপে & কোকিল স্বরে বাধ! দিয় ছুট বর্ষববান্ধব তুলা স্বরে 
তোমার তৃপ্তি সাধন করিব ।” অভয়! হিয়া বলিলেন “াপধ্রীর এ 
রূপ অসংখ্য প্রশংসার আমি যোগ্য নই; বিশেষতঃ আপনাব ুন্দরী বাণী, 
আমার ব্যান, শুনিলে কৃপিত হইবেন । বাহাছর, প্রাচীন মন্থ্ষা, হাপিয়া 
ধলিলেন “কেন যদি তার ভাগ লও ।৮ এ কথায় অভয়! মনেংমনে লজ্জিত 
হুইয়। ভাবিলেন যে অজ্ঞ ব্ক্তির] এরূপ দূষিত ও মন্দভাবযুক্ত পরিহ্থাসকে' 
বড় পচন্দ করে কিন্তু প্রকাশ্যে ঈষৎ হাস্য সহকারে বাহাছুরকে বলিলেন "সে 
জন্য বলিতেছি না।স্ন্দরীদেব নিজ পতি মুখে অন্স ললনার প্রশংসা মিষ্ট লাগে 
মন)” বাহাছ্‌র হাসিয়। শিবচন্দ্রকে বলিলেন “ব্যাই, তোমার চক্ষে অন্য কোনও 
রমণী কি এরূপ উত্তম বোধ হয়?” শিবচন্ত্র হাসিয়া! বলিলেন “বিছ্যুৎ্ৎ 
বিকাশ দেখিয়া যে দিকে চাও সেই দিক অন্ধকাঁক বোধ হয় অতএব আমার 
আর বিবেচনার কথণ কি বলিব 1৮ বাহাছুব উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন ব্যাই, মনের কথা সত্য বলিয়াছ ।” পরে অভয়! নিকটস্থ পবি- 
ছারিকাকে বলিলেন, “যাও বাহির সইতে মহিন বাবু, নৃপেন্্র বাবু, অস্িনী | 
বাবুকে ডাকিয়া আন” পরিচারিক! প্রস্থান করিল। বাছাছর যমুনাঁকে 
বলিলেন “যাঁও ত মী একবার আমার বধু মাতীকে লইয়া? আইস” যমুনা কক্ষ 
হইতে বহির্গমন করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে ইন্দুপ্রভাকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যা- 
গত হইলে, 'বাহাছুর সন্মেহে বলিলেন “আহা মা আমীর সাক্ষাৎ লক্ষ্মী» পরে 
টন্দুপ্রভার কস্তে চারিটী মোহর প্রদান কবিলেন, এই নম ন্ৃপেন্র, তারিণীঃ 
ও মহিন সমভিব্যাহারে সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । যমুনা, ইন্দুপ্রভার সহিত্ব 
লক্ষিতভাবে কক হইতে প্রস্থান কবিলেন। আহার্যয দ্রব্য মনূহ অতি উদ 
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কুষ্ভ্ত হইয়ছিল। ভোজ-শেষ হইলে পরিচারক আচমনার্থ ন্ুবাদিক্ত জল 
আঁনিল, দক.লরগচমন হুইলে বৈঠকখানায় প্রত্যাগত হওত তাুল' ভক্ষণ 
করিহেত লাগিলেন ; তাশ্রকুটের ধূমে বাহার বৈঠকখানার ভিতর একটী গর 
মে স্জন করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে নাররত্ব ও ঘটক উভয়েই 
উপাস্থত হইল এবং হিন্দু রীত্যনুসান্র লগ্ন পরিকা লেখা হইল। পত্রিকা 
লেখার জন্য পুরোহিত নযঞ্ঞাতু £ ঘটককে যাহা দেয় তাহা বাহীছুর দিলেন। 
সাহারা সন্তোষচিত্তে প্রস্থান করিলে বাহাছুর শিবচন্দ্রের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ 
পুরঃসর শ্টরবদায় হইলেন । শিবন্্র মহিনকে বলিলেন “তুমি কিষৎ 
কর্মের ভাব লও, বাঁটী সাজাইবার ও আহারীয় উত্তম উত্তম দ্রব্যের 
বাগনন। দিয়ে এস, ও নিমন্ত্রণ পত্রিক৷ ছাপাইতে দেও, আমি যাই, বিবাহের 
দিবস ইংরেজী &থিয়েটর হইবে তাহাদের সহিত একটা স্থির করিতে 
হইবে, সে ভার ইন্দুপ্রভার মামাকে দিয়া আসি এবং আমার অন্ঠান্: 
কর আছে” মহিন ও শিবচন্দ্র উভয়ে উঠিলে, নৃপেন্দর মৃছুম্বরে বলি- 
লেন “আমি এক্ষণে বিদীয় হই)” শিবচন্দ্র সন্সেহে বলিলেন “এক্ষণে বিশ্রাম 
কর অপরাহ্ণে যাইও 1” এই রূপ বলিয়। শিবচন্দ্র মহিনের সহিত বাটী ত্যাগ 
করিলেন । নৃপেন্দ্রের হৃদয় চঞ্চল, ভাবিতেছেন “বোধ হয় বিবাহ হইলে 
চারুকমলের বিরহজনিত দারুণ যাতন।| হইতে শান্তি পাইব” কিন্তু তখনই 
সেই অনিন্দিত পবিত্র আনন অন্তরে উদ্দিত হওয়াতে বোধ করিলেন পার্থিব 
সুখ তাহার পক্ষে শেষ হইয়াছে, এক্ষণে তাহার দোষী জীবনের পক্ষে বিবাহ 
"আইইএ, মাত্র। এই সময় একজন পরিচ]রিকা। আঁনিয়। বলিল, “নৃপেন্ত্ 
বাবুকে মাঠাকুরাণী একবাব আহ্বান করিতেছেন” নৃপেন্ত্র উত্ভবলিত 
অস্তরে ভাহার পশ্চাদ্‌গামী হইলেন, তাবিতেছিলেন, “ইন্দু প্রণয় সম্বোধন 
করিলে কিরূপে উত্তর প্রদান করিব, প্রপয় ভাষা রসন। তুলিয়৷ গিম্ভাছে করুণ 
সম্তাপ অভ্যস্ত হইয়াছে ।” পরিচারিকা একট? বৃহৎ স্থুসঙ্জিতূত “প্রকোষ্ 
প্রবিষ্ট হইয়া বলিল “আপনি শই কৌচে বস্থুন আমি মা ঠাকুবাণীকে সংবাদ 
দিই ।” পবিচারিকা প্রস্থান কবিলে পর মৃহর্তে অভয় সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, নৃপেন্্র বিনীত ভাবে বলিলেন “আমছয় কি আজ্ঞা 
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করেনা?” " অভর়্। সন্ষেহে বলিলেন প্বাছ। তোমরা আমাদের জক্টুবনের 
আলোক, যেন বিবাহের পর নিরবন্ছিন্ন নিব বাটীতে করিগ ন! তাহা 
হইলে আমার জীবনাগার অন্ককারমর হুইয়। থাকিবে নৃপেন্্র বছন্মরে 
বলিলেন “আপনার আজ্ঞা শিরোধাধ্য, আপনি যত দিন ইচ্ছা করেন তত 
দিন নিজ বাটাতে রাখিবেন, সময়ে সময়ে আজ্ঞা অনুসারে লইয়া যঁছইিব, 
স্বীর তনয়কে লোকে যেমন আদেশ করে, স্ষেইরূপ করিবেন |” অভয়। 
বিনয় উক্তি শুনিয়। আহ্লাদিত অস্ত্রে কহিলেন “বাছার রূপোপথুক্ত ণ্ুধ 
দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের মুখোজ্্রল করির্তে থাক ।* কক্ষ হইতে প্রত্ীগত হই- 
বার সময় ঈষৎ উচ্চৈম্বরে বলিলেন, "ও যমুনা তোরা এই ঘরে আসিয়? গল্প 
সল্প কর।” কিয়ৎক্ষণ পরে যমুন! ও তার পশ্চাতে ইন্দুপ্রভ! আসিম়! কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। নৃপেন্দ্র উত্তেজিত অস্তরে দেখিতেছিলেন পে অহীদশ বর্ষাঁয়। 
পূর্ণ যৌবনা কামিনী এক্ষণে তাহাঁরই; তাহার নিরুপম সৌন্দর্য সকলেব অস্তর 
আলোকিত করে । যমুন! হাঁসিয়! বলিল “ইন্দু কতক্ষণ দাড়াইয়% থাকিবে?” 
নৃপেন্ত্র ঈষৎ হাঁসিয়। নিজের বাম পার্থে বসাইলেন। ইন্দুপ্রভা সলজ্জ অথচ 
মোহনীয় মু. আদ্যে পুনঃ পুনঃ নৃপেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
নৃপেন্্র প্রণয় ব্যগ্রতার সহিত দেখিতে ছিলেন ও এই অল্প সময়ের জন্য 
একবার মনে করিলেন যে তিনি জ্স্খী হইবেন কিন্তু তখনই নির্মল চারু 
কমলের "পবিত্র প্রণয়-পৃরিত দৃষ্টি মনে পড়িল, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল. অশ্রু 
পবিপুরিত নয়ন গোপনার্থে তান্বুলের বিষম ছলন! করিয়। রুমালে মুখ চক্ষু 
মার্জন করিয়া! ভাবিলেন যে অস্তদর্ণহীর ছন্ম সুখ ভয়ানক । এই সমর্না 
কক্ষ হইতে অভয়! বলিলেন “্যমুন! নৃপেন্দ্রের জন্য পাঁন নিয়া যাঁও।৮ 
ষমুনা চলিয়া গেল। ইন্দুপ্রভা প্রণয়যুক্ত স্বরে বলিলেন “প্রিয়তম নাগ, 
আমার এমন দিন আনিবে মনে ছিল ন1।” নৃপেন্্র কোনও উত্তর দিলেন 
সা) বাম থিন্তে ইন্দুগ্রভাঁর কক্ষ দেশ বেষ্টন করিলেন, ইন্দুগ্রভার উল্লসিত 
অস্তর ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল, ক্ষীণভাবে ভাহার মোহনীয় মস্তক 
মৃপেন্দ্রে হৃদয়ে রক্ষিত হইল। ঈর্বশ নিস্তব্ধ উত্তর নৃপেন্দ্রের মনে অতি 
প্রীভিজনক হুইল; কিন্তু তাঁপিতের ন্ুখ বিরল ॥ যমুনার আগমন শব্দ 


সতীতব-লয়োজি? ১১১, 
উভয়ের কর্ণ গোচর হওয়াতে পূর্ব অবস্থায় বসিলেন। খুন আীসিয়] 
তাখুল গ্রদার. গ্রনাভ্তর উপবেশন করিলে বিবিধ পরিহাস জনক 
কথেপকথন চর্লিতে লাগিল । ক্রমে অপরাহু হুইল, নৃপেন্তা বিদায় চাহি- 
লেন। ইন্ুপ্রভার সহাসা বদন বিমর্ষ হইল, যমুনা বলিলেন, “কবে 
আবার দর্শন পাইক” নৃপেন্্র ইন্দুপ্রভার কর ধারণ করিয়! বলিলেন “যবে 
এই স্থৃকোমল পাঁণিদান পাস্ধিব 1” এই রূপ শিষ্টাচারে বিদায় হইলেন । 

* পরিণয় দিবস উপস্থিত হইল, ইন্দুপ্রভার মানস-পন্ম আগত 
নুখাশা-ু্য ফ্িরণে বিকশিত ইইীল? প্রফুল বদনকমল হাস্য হিল্লোলে 
ভাঁমিতে ছিল। গোধুলি লগ্নে বিবাহ হইল ৷ হিন্দুমতে; স্ত্রীআচার 
সন্প্রদান গ্রভৃতি শেষ হইলে, বর কন্তা বাসরে প্রবেশ করিল । সজ্জাগৃহে 
যথারীতি যৌতক্ঠু দান আদি ক্রিগনার পর বর বধুব ভোজন পাক্ষ হইলে, 
বন্ধ বহির্বাটাতে গমন করিলেন । রাত্রি অষ্টম ঘটিকার মধ্যে সমুদয় 
নিমস্ত্রি দিগের আহারাদি শেষ হইল, সাড়ে আট ঘটিকার সময় কন্সার্ট 
বাজনা আরম্ত হইল পরে ইংরেজী থিয়েটর আরব্ধ হইয়1 ১১ ঘটিকার 
সময় শেষ হইলে, সাহেব বিবির নাচ্‌ উপক্রম হইল, এবং ধ্িপ্রহর ১ ঘটি- 
কার পর সমুদয় নিষ্পন্ল হইল । নৃপেন? বহির্বাটার বরাসন হইতে উঠিলেন, 
পরিচারক সংহতি করিয়। বাঁসগৃহে আনিল, যমুন। হস্ত ধারণ পূর্ব্বক 
ইন্দুপ্রতভার দক্ষিণ পার্ষে বসাইলেন; সেস্থলে অনেকগুলি গরিহাসশীল। 
রমণী উপস্থিত ছিলেন, এক জন বলিলেন “কি স্ন্দর দিলন,_-যেন 
অনস্ঈশ্মধ্মাহিনী ও অনঙ্গ উভয়ে ধরালে জন্মিয়াছেন।” ইন্দুপ্রভার 
মাতৃল কন্যা জিজ্ঞাসিলেন প্যমুন্, পিসে মসাই বাইনাছ দিলেন ন| 
কেন?” যমুন। বলিলেন *তিনি বলেন “বেশ্য) নাচাইয়া কি হবে” 
অন্য একজন বলিলেন “এই যে থিয়েটর হইল এর' কি বেশ্যা নুয়,” যমুনা 
ববিলেন “ন! এর? প্রায় পতি, পত্রী ? ভাই, ভগিনী, বেশ্যাদের নাম অস্তঃ- 
করণে স্বণা বোধ হয়, তাহাদের নাচ দেখা ভদ্রকুল কন্যাগণের উচিত 
নয়।” অপর এক জন বলিলেন "ও সব কথ! এখন থাক্‌, ছুই ছড়া মালা 
দেও বর কনে ছুই জনে ছুই জনকে পরাইয়] দিন, আমর1 দেখি ।” উভয়ে 


১১২ সতীত্বসরোজ। 

সলছ্গতার্বে ভীহাদিগের কথা রাখিলেন। নঙ্গিনীর বর্লিলেন "আমরা 

এক্ষণে যাই, অধিক রাত্রি হইয়াছে তোমর! শয়ন কর ডে নহাস্যে বলি- 
লেন “বাপরে অধিক লোক থাকিতে হয়।” নর্গিনী্] নলিল হ্যা 

যদি বর ও বধু বালক বালিক1 হইত।” এইরূপ বছবিধ 'পরিহাসের পর 

বাৰর হইতে রমণীগণ প্রস্থান করিলেন। ইন্দুপ্রভী পতিপঠনে চাহিয়া ূ 
দেখিলেন মনোহর বরবেশে নৃপেন্দ্র শারদ চন্দ্রমাঃক লজ্দ। দিতে ছেন, ইহাতে 

মন আনন্দে ভাসমান হইল । নৃপেন্্র রমণীরঞকর গ্রকুণ করিয়া ভাবিলেন 

এরূপ অলৌকিক রূপবতী ধরায় দুর্লভ, 'কিন্তু তীহার হরিষে বিষ, ভিন 
ছন্ম স্থুখী, চাঁরুকমলের নিশ্বীল আনন ভীহার মনে ঘাতন। দিতে ছিল জবির 
নয়ন অশ্রপূরিত হইতেছিল তাহা নিবারণ করণ কষ্টকবু হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 





দুধকে পরীক্ষা । 


শিশুকাঁল হ'তে তাঁষ, পালন কবিষ হাঁষ; 
অধি নীব সাব হ'ল পুবস্কাব মোঁব ক্রে। 
ধন, জন, সুখ আব, নাহিক অভাব যাব । 
এক অঁন বিনা কিন্ত বিজ্ঞন পংসাব বে ॥। 


বেল বাগাঁনেব নিবাঁনন্দ ভাঁক প্রকাশ কবিবাঁব জনা যেন নলিনী বান্ধব সত্ব 
কৃজঝটিক। ভেদ করিষ। নীল গগন শোভিত কবিলেন, ও তাহাদের সভর্ক 
করিবার জন্য ষেন কাককুল অনববত কর্কশ ববে উচ্চধ্বনি করিতে 
লাগিল ৷ জাহ্বী তীরবস্ভী“পর্িগ্রামেব শীত স্বাভাবিক অপেক্ষা! অধিক বোধ 
সহয়,ম্তরাং লোকে শষ্যা ত্যাগ কবিতে ইতস্তত: কবে এজন্য চারুকমলের বাটী 
ভ্যািকৈহই অনুধাবন কবিতে পাবেন নাই । যামিনী রন্ধন করিতে করিতে 
বলিলেন “মতি দ্যাখূভে চারু এখনও ওঠেনি কেন , বেল যে নট বেঞ্জে 
গেছে।” মতি বলিল “তাই ত ছিনি কখনও এত বেলা অবধি ঘুমোন্ন। 
কোনও অস্থখ কবে নাই ত1” যামিনী রন্ধন শাল। হইতে ঝুছ্র্গত হইয়া 
বলিলেন "আমার মনটা হঠাৎ এত উদ্বিঠ হইষ! উঠিল কেন! চল ত 
দেখিগে দে কি করিতেছে ।” উভয়ে চারুকমলের কক্ষত্বারে দড়াইযা ডাকিতে 
লাগিলেন কিন্তু কে উত্তব দান করিবে? ষামিনী কপাঁটে আঘাত কবিলেন, 
বার উন্ুক্ত হইল, কিন্ত ক্ষে কেহ নাই। যামিনী ব্যগ্রভাখে বাতায়নগুবি 


১৫ 


১১৪ সতীত্বসয়োজ। 


উদদার্টন করিয়। মসারি উত্তোলন করিলেন, কিন্ত শষ্যা্ কে নাই-গ্জনা 
যামিনীর হৃদয় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল, বলিলেন "ডর দেখি, যদি পাই- 
খানায় কিন্বা বান করিতে গিয় থাকে ।” মতি ক্রুতপণে প্রস্থান করিল/যামিনী 
নিশ্চল দণ্ডায়মান, কত ভাবনা উদয় হইতে লাগিল-সে কি সান করিতে , 
গিয়! জলে নিমগ্ন হইল ? কিন্তু পরক্ষণে চারুকমলের পরিত্যক্ত, বঙ্্ও টিপা 
য়ের উপর অঞ্চলের চাবি ও লিখিত উন্মুক্ত পর্তিকা দেখিয়া শিহরিযা উঠি- 
লেন। এবং নিমেষ মধ্যে পত্রিকা! পাঠ করি লাগিলেন, ,. পাঠ সমাপ্ত 
হইলে বোধ করিলেন পৃথিবী ূর্ায়মান“ হইতেছে; ক্ষণ কানের পর 
জ্ঞান হইল, উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন; তাহার ক্রদনের শবে সপুত্র 
হুরিশ ঘোষ, ও মতি; তীতাস্তঃকরণে উর্ধশ্বাসে সেই স্থানে আসিল, এবং ব্যন্ত 
ভাবে রোদনের কারণ জিজ্ঞ!সাঁ করিলে, ধামিনী ক্রন্দন ধ্রিতে করিতে 
লিপি ফেলিয়া দ্রিলেন, হুরিশ প্রকাশ্যরূপে পাঠ করিলেন। ঘখন মর্তি 
জানিল যে চারুকমল অজানিত স্থানে গিয়াছে তখন সেও অন্তর্েদী রোদন 
করত চারুকমলের অপহরণ কারীকে উদ্দেশ্য করিয়! গালাগাঁলি দিতে লাগিল । 
সে চারুকমলকে অন্তঃকরণের সহিত ভাল বাসিত ; তীহার মৃতা। জননীর বক্ষ 
হইতে তুলিয়া নিজ হৃদয়ে স্থাপন করিয়া আপন একমাত্র শিগু সস্ভান 
বিয়োগ জনিত ক্লেশ ভুলিয়া! ছিল, এবং ক্রমাগত তিন চারি বৎসর স্তন 
পান করাইয়। জননী নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিল; ছুইদিন চাক়কে 
না দেখিলে বাৎ্সল্য পরবশ মতি অতি ক্লেশে দিন যাপন করিভ। অশিক্ষিত» 
সামান্যা নীচ ব্যবসায়ী ভ্রী, কিন্ত নিঃস্বার্থ স্নেহ যনে রক্ষণাবেক্ষণ করিত, ভ্ি ণে 
তাহার স্নেহ যুক্ত হৃদয় তত্ত্রী ছিন্ন হইয়| গেল। যাতনায় ক্রন্দন ও 
অপহরণ কারীকে গালাগালি ও অভিসম্পাত করিতে লাগিল । ধীর। জ্ঞানী 
হরিশ নীরব অশ্রু মেচন করিয়া বলিলেন “সকলে স্থির হও, এরূপ 
ক্রন্দন করিলে অত্যন্ত গোল হইবে ও ুর্নামের শেষ থাকিবে না? লিপির 
ভাবে বুঝিতে পারিতেছ না? কোনও কুটাতিসন্ধি ব্যক্তি প্রতারণা পূর্বক 
ছল ও কপট বিহীন! অসন্দিগ্ধ চিত্তা বালিকাকে বিবাহ ব্যপদেশে চাতুরী 
ঘার] পাপবাঞ্ী পূর্ণ করিয়াছে । সাবধান, যদ্যপি কেহ জিজঞাদ। করে যে 
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উ।পুরফোঁথায়ী, বাণও যে মাতুলালয়ে গিয়াছে ।” ক্মীর হরিশ* অধীর চিতে 
ব্যাকুল ভাবে সু নয়নে বলিতে লাগিলেন “ আহা ছুর্ভাগা বালিকা? তোমার 
সাধের বেল বাঁগান অন্ধকার করিয়া কাহার ভবন আলে করিডেছ ! হায়! 
এই ভয়ঙ্কর চাতুরী প্রকাশ পাইলে, নিশ্মলে !কতই ক্লেশ যাতন! পাইবে । তুষি 
পার্থিব বিশ্বয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ ও শৈশব-প্রায় লরল-মনা। বলিয়া! এত যাতনা 
পাইলে, নয়নানন্দ দায়িন্তি! ভুমি আপন ধ্বংস আপনি করিলে, আমি কি 
প্রবোধ দিয়া ভোমীর পিষ্ঠাকে স্থির করিব, হায় চতুর বালিকা! তুমি 
প্রতারফের ছলনায় কোনও উর্দেশের চিহ্ন রাখিয়া! যাওনাই, ফোন্‌ স্থানে 
থাকিবে; কাহার সহিত যাইতেছ কিছুই বল নাই, ভুমি প্রতারককে সাধু 
ভাবিয়াছ. কালকুট বিষকে সুধা মনে করিয়াছ, আমার স্নেহ স্থলভ্যে অর- 
বিন্দ বদনে !)আর কি আদর পূর্বক সম্ভরণ দেখিতে চাহিবেন1! হরিশের 
ক্ষরুণ বিলাপে ত্বাহার অশ্রপূর্ণচক্ষু পুত্রত্বর সরোদনে বলিল.পিতঃ ! শোক 
বিলাপে কোনও কার্ধ্য হইবেনাঃ রেলওয়ের তারে খবর দিন, বোধ হয় তার? 
রেলেতে যাইতেছে, চারুর চেহারা! বর্ণনা করিয়া! দিন তা হইলে 
“ধরিতে পারিবেন, এই বাক্যে হরিশ সম্মত হইয়] কনিষ্ঠ পুত্রকে বাটী রাখিয়া 
জ্যেষ্ঠ পুত সমতিব্যাহারে বাটী হইতে প্রস্থান কবিলেন ও সেইমত কার্য হইল 
কিন্ত তাল কোথায় ? কোন ও ফল হইল ন1। সেদিন সকলে নিরাহারে দিন 
কাটাইলেন কিন্ত যাঁমনীর পরীক্ষ। হইতেছে, সকলের অপেক্ষা তাহারই 
মনে অধিক যাতনা; হরিশকে বলিলেন “দেখ, আমর। জাঁনি আর নাই জানি, 
“আঁম্খুর বোধ হইতেছে পালিভেরে এই কাজ? তুমি একবার নিমাইবাবুর 
কাছ্ছে যাও, কেনন। চাক্ুকে আর কে নিণ যাবে!” হরিশ চিত্তাযুক্ত মনে 
বলিল “তিনি যদি নিয়ে যাবেন ত1 হলে ছু মাস পরে নিয়ে যাবেন কেন? 
ভা যাই হউক, একবার যাই।* হরিশ গেলেন এবং ভিন চাঢু ঘণ্টার পর 
প্রত্যাগত হইলেন মুখ সমধিক বিষ ও আরক্তিম। যামিনী ব্যাকুলিত 
চিতে খধিলিলেন “কি হইল গো” হরিশ ছুঃখদলিভ ক্রোধপীড়িত স্বরে 
বলিলেন “হরে, আর কি! ছুঃসময়ে কেহই আপনার নয়, পালিতের 
কি নাম, কোথায় বাটী মিন্সে কিছুই বলিল ন1) হায় !হহায়! কেনধে 
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অন্গাঙ্জিভ লোক বাটীতে রাখিয়। ছিলাম! রা 1 গুনায 
বলিত না, “পালিত বাবু! পলিত বাবু এই এক/ইংরেজটী ধয়ণ, 
নিমাই বলে সে তেমন ছেলে নয়, আপনারা যাতনা” পেনে' ৰলে 
কি আবার তাকে জ্বালাতে যাবে,” ষামিনী সাশ্রুনয়নে বলিলেন "তবে। 
বড় বাবুকে পত্র লেখ, তিনি কি বলেন ।” হুরিশ শিহরিয়া বজির্পেন« তাকে 
লিখিলে একে আর হবে, শোক ছুঃখে হয় তরসান্মহত্যা করিবেন, আমি 
আজ কলিকাতায় যাই, সেখানে যদি কোনও ধজ কর্ধাইতে পারি, পুলি 
রিপোট্‌ দেওয়াইবে যে এইরূপ বয়ক্রম এইরূপ আকার ইহার্তে বর্টী পুলিব 
কোনওরূপে ধৃত করিতে পারে।” হরিশ সেই দিবস বাটা ভ্যাগ করিলেন এবং 
এক সপ্তান্থের পর পুনবাগত হইলেন কিন্তু কোন খবর নাই, যাঁষিনী নিরাশ্বা 
হইয়া নিজ ললাটে আঁঘাৎ পুর্্বক নিজ কক্ষের সম্মুধ বারেহীঁতায় উপবিষ্া 
হইয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন-_-"ও মা চা! তোর মনে এই ছিল; 
ভোরে যে ছেলেদের অধিক ভাল বাপিতাম, ও আমার নির্মল বাল! ভুমি 
ক্লেশযুক্ত .চাতুবী জানিয়। কত াতনা পাঁইতেছ কত কাদিতেছ ফিরে আসিবার 
কোন ও উপান্ধ পাইতেছনা, ভুমি নিজ সরলমনে বোধ করিয়াছ যে কোনর্ঁ 
1বপদদ আশঙ্কায় গোঁপনে বিবাহ করিতে নিয়া যাইতেছে, ওরে আমার সর* 
লত] ! 1 হ'লে কেন আমাদের গোপন করিবে,তোর এক বার এ কথ। মনে 
হ'ল না) হে বিধাতঃ! সরল ও নিক্কপট প্রকৃতির এই ।'ক পুরস্কার হইল; 
হায়। কার দোষ দিব আমি যদি জেদ পূর্বক বাটীতে ন। ভাড়াটায়। রংখিতাম 
ভা। হজে ত এ বিপদ ঘটিত ন17” যামিনীর অন্তবিদারিনী বিলপনে ধীর 
চিত্তে নীববে মতি মশ্র মোচন কবিতেছে এই সময় হরিশ এক খানি উন্মুক্ত 
পত্র,হস্ডে লইরা। আমিলেন ও বাঁরাগুয় ফামিনীর নিকট দ্াড়াইলেন,যাদিনী 
অশ্রু মাঞ্জন (র্বক স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন “কার চিটি, বড়বাহুর ?” 
হরিশের নত শ্সক্ষি হইতে অনবরত ধাঁর। বহিতে লাগিল, গাড়ন্বরে বলিলেন 
"দাদা, আমাকে বড় হৃদয় বিদাবী পত্রিক। লিখিয়াঁছেন” ; ষামিনী শুনিতে 
প্রার্থনা! করিবায় হরিশ বলিলেন “কক্ষের অভ্যন্তরে এস” ; যামিনী উঠিয়1 
পর্ির মহিত প্র€কাষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলেন। মতি কক্ষপারের নিকট দাড়াইয়? 
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'বলিক্ক “কাকি আমি একবার আমার দেওরের নিকট হইতে আলি, ইাছিনী 
মাথা নাড়ির! টায়, দেওয়াতে পরিচারিক প্রস্থান করিল, হরিশ ষাক্রনয় ন 
লিপি পাঠ করিতে লাগিলেন ;-_ ৃ 

শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ) জীবনাধিক ভ্রাতঃ! তুমি সত্বর 
এই পত্রের উত্তর লিখিবে এবং আমার ন্সেহপুত্তলিকে লিধিতে বলিবে, 
মনের ব্যস্ততা প্রঘুক্ত তাহাকে দ্বিতীয় পত্র লিখিতে সঙ্ষম হইলাম 
না, আমি অতিশয়' মনা হইয়াছি কারণ মাঘমালের তৃতীয় 
দিবসে মধ্যু রা গ্বশ্ন দেখিলাম+ধেঁন চারু আমার পাশে ীড়াইয় সেহযুক্ত 
নয়নে জামার দিকে .চাহিয়। আছে; মার প্রফুল্ল বদন শতগুণ উজ্জ্বল বোধ 
হইল, অঙ্গ প্রভায় কক্ষ আলোকিত হইয়াছে, সুন্দর শ্বেত পরিচ্ছদে আপাদ 
মণ্ডিত, মন্তকে বাজ মুকুট, দেহ সৌরতে ন।পিকা মোদদিত হইল, অলৌকিক 
কোমলত। ভাব আনমনে বিভামিত রহিয়াছে; তীত হইবার কারণ, দেখিলাম 
তাহার স্বর্গীয় মাতা এ্ঁূপ আকৃতিতে তাহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ পূর্ব্বক 
দক্ষিণ পার্খে দণ্ডায়মান, আনন্দের কিরণে বদন বিকীর্ণ। এই স্বপ্ন 
দেখিস) আমার নিন ভাঙ্গিয়। গেল, রাত্রে আর অক্ষি নিমীলিত করি নাই 
এ পাশ ও পাশ করিয়। কাটাইলাম, প্রাতেই তোমায় এইপত্র লিখিতেছি উত্তর 
পাইলে জীবন পাই, মাতা পুত্রীকে একস্থানে দেখিয়া! এক অজানিত ভয় 
আমার অস্তঃকরণ বিদলিত করিতেছে । 

আমার জীবনের আশ এক প্রকার সফল হইয়াছে কর্ম্নকার্যয 
দিনখ্ন উন্নতি প্রাপ্ত হহতেছে। একটা ছ্োটরকম জমিদারী খরিদ 
করিয়াছি, ভাহার মধ্যাংশে অতুযন্তম বৃহৎ বাটা, পুষ্পোদ্যান, পু্ষরিনী, 
পাকশাল1, অশ্বশাঁলা, গোঁশালা, চিড়িয়াখানা, ভূত্য বর্গের বাসস্থান; 
ইহার চতুষ্পার্শে এক বৃহৎ ঝিল, তাহার অপর পারে প্রজানক্কর্গের বাস, 
. আমি মনে করিতেছি আমার চাকু চিরছুঃখিনী মাতৃহীনা, এই বাটার রাঁণি 
হইবে, কিন্তু আপনার ভাগ্য ম্মরণে ভীত, ধিভীয়তঃ এ স্বপ্নে আমায়, 
অতিশয় ভয়াকুল করিয়াছে, তাহার শারীরিক কুশল জানিলে 
স্থস্থমূনে আহাঁরাদি করিতে সক্ষম হই। ইচ্ছা! করি জ্গাগত বৎসরে 
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তোর্ফাদের সকলকে এই নুতন বাটীতে আনিব এক্ষণে ঈশ্বর যাহা 
করেন। র 

শুভান্থধ্যারী শ্রীনরেশ চক্র ঘোষ ৪ মাঁঘ ১২৭১। 

পত্র শুনিভে শুনিতে যামিনীর নয়ন হইতে প্রেবলরূপে বারু 
বরিষণ হইতে লাগিল, ক্ষণকাল পরে কাতর ভাবে বলির্বধেন “কি 
উত্তর লিখিবে?” হরিশ নয়ন মার্জন, ক্রর্বক বলিলেন, « মিথ্য] 
বলিতে হইবে, হস্তের বেদনার জন্য থেমুন চারু মধ্যে যধ্যে প্জ 
লিখিত না! সেই ওদ্রর করিব এবং সে শারীরিক উত্তম আছে" নির্দিব এবং 
যাহাতে সত্বর আসিতে যক্তবান হয়েন তাহাও লিখিব; কেন না চারু অশয়' 
ঞ্জোপুর্বক বলিতেছে, এইরূপ লিখিলে তিনি আসিতে বিলম্ব করিবেন নণ 
তিনি এলে যাহা হয় হইবে, দুর্ভাগ্য কে অতিক্রম করিদ্চ পারে? এই 
বলিয়া হরিশ অন্যমনস্ক ভাবে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, যামিনী 
অঞ্চলে মুখ টাকিয়া! ক্রন্দন পুর্বক আপন। আপনি বলিতে* লাখিলেন, 
* চাককষল ! তোমার মনে কি আমার উপর এত রাগ ছিল আমি যে এত 
যন্বে লালন পালন করিয়াছিলাম তার কি শেষে কান! পুরক্ষার হইল 
ওম1! বড়বাবুকে আমি কি বলিয়া এ মুখ দেখাইব, তিনি ষে আমায় হাতে 
হাতে দপে দিয়। গিম্াছেন, আমি কেন পোড়া ইতর প্রবৃত্তিতে প্রলো। 
ভিতা হইয়াছিলাম, তাহার উত্বম পরীক্ষা! হইল, বড়বাবুর কি দশ! 
হইবে !তার বড় সাধ নুতন ভবনে চারু রাঁণি হইবে, ওরে বিশ্বাঘধাতক 
পালিত! আমাদের সাধুতার এই ফল দিলি, এক চারু বিহীনে, বাবুর” 
ধন জন সকলই অরণ্য বোধ হইবে, মা! সত্য কি আর আসবে না?” এইরূপ 
বিলাপে দিন যাইতে লাগিল--একমাস, ক্রমশঃ দ্বিমাস অতীত হইল তথাপি 
চারুকমল্ম্বে কোন উদ্গেশ নাই, যাঁমিনী মধ্যে মধ্যে অশ্রপা্ পূর্ত বলি- 
তেন নম! 1 ভূমিত কখন ও মিথ্যা কহিভে নী; কৈ এলে? একমাস সুরে 
থাক প্রায় ছুইমাস হইল, কথা ক রাখিলে না।” ? 


বষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ। 
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হারাইয়। প্রিয় সত! চারি দিকে চাই। 
বায়সী পেচিক! ছাড়! আর কিছু নাই। 
কোথায় বাসনা মম প্রিয় দরশন। 

অমঙ্গল বিনা কিছু না দেখে নয়ন । 


ফাশ্মীহ্র নিজ বৃহৎ বাটীর এক স্বসজ্জীভূত বৈঠকখানায় নরেশ চ্ত্র 
ঘোষ বসিয়া! আছেন, মুখ অতিশয় বিষঞ্, চিত্তাপর্যাকুল। বলবানদেহ এক 
জন কাশ্মীরী ভৃত্য কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নরেশের নিকট এক খানি পত্রিকা 
দিল, নরেশ কম্পিত করে পত্র খানি উম্মোচন করিলেন কিন্তু পত্র মধ্যে 
দ্বিতীয় পন্ব না পাইয়া অশ্রুভরে নয়ন আবৃত হুইল, অতি কষ্টে মন স্থির 
করিয়া লিপি খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন পরে কিন্নৎ ন্স্থতার নিশ্বাস 
বছিতে লাগিল; আপনা আঁপনি বলিলেন “নির্কবোধ হরিশ ! কেন চারুকে 
জেদ 'করিয়া ছু লাইন লেখায় নাই, ভারও দোষ নাই, প্রাণাধিকার 
হস্তে বেদন। লাগিবে বলিয়া অধিক আকিঞ্চন করে নাই; ভু আমাকে 
শীত্র শীত্র যাইতে বলিয়াছেন যোগীন 'আপিলে একটা বিবেচনা স্থির 
করিব । এই সময় নরেশের তুল্য বযন্ক এক সম্ভাবন্ত ব্যক্তি গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন, ভাহার প্রশান্ত আকৃতি, উজ্জ্বল তীক্ষ চক্ষু দেখিলেই (বাধ 
হুয় অপামান্য বুদ্ধিশালী, তিনি ঈষৎ ভ্র উত্তোলন পূর্বক কলিলেন “কেন 
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ঁ নঞ্েখ ভোমার় এড চিন্তাযুক্ত দেখিডেছি?* নবেশ রর হাপ্য বক 
লিপি খানি তাহার হস্তে দিলেন, ভিনি আদ্যোপান্ত পঠি পূর্ব হাসির 
বলিলেন * কেন এতে আর চিস্তার বিষয় কি আছে ।” নরেশ ছুঃখিতত্বরে 
বলিলেন * যোগীন তুমি আমার অবস্থা জানিয়াও বলিলে তাই আশ্চর্য 
এক্ষণে গেলে টাকা কোগায় পাইব এই বিষয়টা কিনিতে খামার নব 
গিয়াছে এক্ষণে হন্তে এক সহঅও নাই, দেশে ৫,.লে চল্লিশ সহত্রের ঝুণ্যে 
হইবে না” যোগীন হাসিয়। বলিলেন “সে জনা চিষ্ত| নাই আমরা যেরূপ 
উত্তম উত্তম কাশ্মীরী সাল রূমাল রপ্তানি করিয়াছি ইহাতে ঈ্বর.কয়েন ত 
তোমার অংশেই পঞ্চাশ সহশ্র মুদ্রা লভ্য হইবে । এখানে রেখমেৰ কার্ধাও 
উত্তম চলিতেছে কিন্তু আমার ইচ্ছা তুমি নববর্ষের প্রথমে যাঁও, ত1 হইলে 
উত্তম হয় অনেক বিষয়ে স্থবিধা হয় গোলের কার্ধ্য গুলাও খেষ হইয় যায়, 
নতুবা একা আমি কোন্‌ দিকে নজর রাখিব এবং আমাদের সালের টাকা? 
ও শহর চৈত্র ম'সে আমদানি হইবে, কি বল? নরেশ স্কৃতজ্ঞ 
চিতে যোগীনের মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন “তোমার বুদ্ধি ও যক্ষে পূরি- 
চালিত হইয়া! আমার সৌভাগ্য হইয়াছে নচেৎ আমায় নীচ জীবন” 
চালাইতে হইত, আমার মন সর্বদ1 চঞ্চল ছিল, কিন্তু এক্ষণে তোমার কিরণ 
ময় দৃষ্টির প্রভ'বে, পীধুষ সন্িত বাঁকে, ও অস্মিতি শালী বুদ্ধিতে,আমার মর্ম 
মহৎ স্থভ!বের অন্থকরণ করিতেছে, তোমার ইচ্ছান্ছমত আগত বৎসরে 
যাইব ।” যোগীন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন,“নরেশ এত অতিরিক্ত প্রশংসা করিতে 
কত দিন অভ্যাস করিয়াছ ?” নরেশ প্রছুল্লিত;ভাবে বলিলেন, “ কেন আল 
উচু নিচু বলি নাই ত, সহোদরের ন্যায় তোমাতে আমাতে শৈশবকাল 
হইতে অদ্যাবধি কখন ও অপ্রণয় হয় নাই” যোগীন শ্নেহযুক্ত অন্তরে - 
নরেশের দরিদ্রের-প্রতি দানশীল কর নিষ্পীড়ন করিলেন; উভয় বন্ধুতে 
কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিয় পরে নরেশ বলিলেন “দেখ ফোগীন চাকুকে দেখিবার 
জন্য মন এত উৎনাহিত হইয়াছে যে কিছুতেই সন্তোষ লাভ করিতে পারি 
তেছিনা।” যোগী্্র বলিলেন “এইবারে এখানে আনিও, একমান্র অপত্যকে 
দূরে রাখ! অপহ্: যাতনা, দ্বিতীয়তঃ এক্ষণে রাখিবার বাটার জন্য ভাঁবিতে 
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হইবে না, এ সনের গল বায়ু উত্তম, এবং আমরাও দীর্ঘ কীরবারে সতত 
রা যাইতে অক্ষম, এজন্য আত্মীয় পরিবারকে নিকটে রাখা কর্তব্য 
একত্র চল, সন্ধা+' হইয়াছে, কিয়ৎক্ষণ উদ্যানে বায়ু সেবন করিগে।” উভয় 
বন্ধু গৃহ হঈতে নিষ্থান্ত হইলেন। নরেশের প্েহাস্বিত মনে উদয় হইল যেন 
'এটু বসের দিন অতি অলদ রূপে যাইতেছে কিন্ত. ক্রমে নব বর্ষ 
আগণ্ত হইল) নর্টুরশ উল্লদিত অন্তরে প্রাণাধিকা আত্মজাঁর জনয উত্তম ২ 
কাশ্মীর মাল, জরীর 'জাম!, প্লরীর শাটী, ওড়না, একটা বৃহৎ তোরঙ্গে এবং 
আনা একটি:হ নিজের ও বটীর লমুদয পরিবারের জন), বন্দি ভরিত করি- 
লেন, অনাঁনা নানাবিধ মনোহর দ্রব্য ও খরিদ করিলেন, পরে কাশ্মীরী যান 
ভাড়া করিয়। বস্ত সমূহ বোঝাই হইলে যোগীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বিদায় 
লইয়। উক্তযানে আরোহণ করিয়! হর্ষ পূর্ণ অন্তরে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি 
যে যাইতেছি ইখার কোনও সংবাদ বাটীর পরিণারের! জ্ঞাত নয়, সহস। আমাক 
দেখিলে কত আনন্দিত হইবে ! বিশেষতঃ আমার পবিক্র। প্রস্থন জীবনাগা- 
রের আঞ্োক কত ম্থুখী হইবে ! তাহার সহাস/ বদনের উল্জ্বপ কিরণে আম।র 
ব্দণক ৭৯»দরের অদর্শন-জনিত ক্লেশ একেবারে দুরীভূত হইবে ।” এই রূপ 
চিশ্ত। মহবীরে দিল্লী উপস্থিত হইয়া! ধনেজরের সহিত সাক্ষান্তের পর যমুনায় 
স্বীপারে উঠিলেন এবং অল্পদিন পরে ট্টামার বেল বাগানের সন্নিকটে থামিল। 
তখন অত্যন্ত প্রত্যুষ, নরেশ উৎসাহিত চিত্তে ভাবিলেন “এখনই বাটা যাঁই, অদ্য 
গ্রীপ্মাতিরিক্ত,হয়ত মামার নয়ন পুত্তলি বেঞ্চে বন্সিয়বাস্ু দেবন করিতেছেন, 
:বেগ্রিযা জীবন সফর করিব। আমর স্সেছের প্রতিমা উদ্যান আলে। করিয়! 
বলিয়া থাকেন, অদ্য চাঁরিবসরের অধিক মাকে অঙ্গে ধরণ করিয়! 
শিরোঘাণ লই নাই; জননী আমাকে দেখিয়! কত সখের অশ্রতে আমার বক্ষঃ 
গ্ুল মিন্ত করিবেন। আমার চারকে ভাল পরিচ্ছদ ও উত্তম ২ অলঙ্কার পরি- 
ধান করাইয়। জীবন সফল করিব, অ।মার কণকপুত্তলিকে কেমনখ্্টদর দেখাঁ- 
ইবে, ম] জামার কত সুখী হইবেন,” ইত্যাদি উৎসুক অন্তরে নরেশ চগ্জ বোটে 
উঠিঘ] বেল বাগানের ঘাটে নামিলেন, পরে বাগ্র তাবে বেঞ্চের দিকে চ|হ্ুলন 
কেহই নাই, কেবপ ছুই তিনট। কাক নিস্তব্ধ রূপে নিকটে বসির মাছে, 
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সতীত্ব-সরোজ। 


হইকী উদানের অনা প্রান্তে বৃদ্ধঃফলীর নিয়ে £লীহ /চয়ার, চিনের 
খৌড়ার দিকে চাহিলেন, কেহই নাই; তখন তাহার বোধ চইতে ল গিধি ঘে 
যনোহর আরাম শ্রীহীন ঘসে পূর্ণ ও জঙ্গলভাব ধারণ রা হাতত 
আন্তরে বাটার ঘধো প্রবিষ্ট হইলেন, তখন মতি বাসন হস্তে বহিগিত হইতে 
ছিল, নরেশ চন্ত্রকে দেখিয়। পোকাঝুল মনে মুখ নত্র করিল 'মেত্ির ভাব 
দেখিয়। নরেশের অস্তঃকরণ দমিয়! গেল । অন্গনে গ্রবেশ কবির! দেখিলন 
ছুরিশ পুস্তক হন্তে করিয়/রোয়!কে উপবিষ্ট, যাংরনী সন্মাজ্জনী দ্বার, মহ হবার 
পরিস্ৃত করিতেছেন। নরেশকে দেখিয়া উভয়েই সিরিয়া দখল তলে নন্ত্ে 
সুখ হইলেন, নরেশ বিদীর্ণ মনে দ্রুত পদে সোপানে উঠিলেন; নয়ন ভীত, 
বাগ্র, প্রিয় দর্শন ইচ্ছ। প্রকাশ করিতেছে । হুরিশ সভয় অন্তরে ভ্রাতার পশ্চা- 
ঘবর্তী ছুইলেন। নরেশ ত্বিতলে উঠিগ্না নিজের ও চারুকমলের কক্ষ তালকবন্ধ 
দেখিয়) অধৈর্য হইলেন, অশ্রধার! প্রশান্ত বদন প্লাবিত করিট-লাহিল, উম্ম।- 
দের ন্যায় স্বালিত পদে নিয়ে অবরোহণ করিলেন, ও ভগ্ন স্বরে বণিতে 
ল।গিলেন “হরিশ ও হরিশ ! চারু, আম।র চ।রু, কোথায়? তাকে না দেখিয়!) 
জীবন ধারণ অসহা হইতেছে ।” হরিশ সমধিক বিষণ বদনে হলিকোল 
প্বন্থন, আমি বলিতেছি, অ।পনি যাণৃশ আশঙ্কা করিতেছেন তাদৃশ অনিষ্ট 
হয় নাই।” নরেশ বাষ্প নিরুদ্ধ স্বরে বপিলেন “হরিশ আর আমায় অন্ধকৃঠরে 
রাঁখিওন1, তোষার কথ।র ভাবে আরও কম্পিত হইতেছি।” হুরিশ অশ্রপূর্ণ 
লোচনে ধীরে২ আন্গপুবর্বা কথ! বগিতে লাগিলেন--যে বূপে প্রথম 
প্রথম) নিমাইঘের আব্ীয়তা, নুতন ভাঙ়াটীয়া রাখা, চারুর আপত্য, 
যালিনী ও নিমাইয়ের জেদ? ভাড়াচীয়ার বাস, তাহার সুন্দর আকৃতি, বিদ্যা ও 
মনোহর স্বভাব,নিমাইয়ের নিমন্ত্রণ, 'আনন্দালয়ে' গমন ও পথিমধো চারুর 
সৃচ্ছ1, ভান্কাটীয়ার নিজ তাঁটী গমন ও লকেট প্রেরণ এবং শেষ, 
চারুকমলেন নিরুদেশ, তাহার অন্ুসন্ধন জন্য নিমাইগ্সের নিকট গমন ও 
ভাড়াটীয়ার নাম অনুসন্ধান, নিমাইয়ের অস্বীকার এবং সকল বিষয়ে নিক্ষল। 
কথ! সাঁক্গ করিয়! চারুকমলের শেষ লিপি নরেশের হস্তে প্রধান করিলেন,নরেশ 
পাঠ করিয়। অভিভূত ভাবে বপিয়। পড়িলেন, ঘন ঘন শ্বাম বথিতে লাগিল 
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শাক!কুল হইয়া বলিতে লাগিবেন, “সার, আমার সর্ধ ধন, গাম। 

জীবসের “একই আপা, তুর্মি নিয়শ। কিমা! কে।ধাদ রহিয়াছ ! আমার, 
শীতূরী হঘিণি 1 আমার গদন কালে যে নিদারুণ কথ! বলিয়া ছিলে তাঁধাই 
টাইবে ! ভুমি যে লিখিয়। গিয়াছ সেই পাপাস্বার বাটা হইতে 
'অগ্যায় প্র লিখিবে, কেন লেখ নাই? তুমি স্বীয় গরি, সতীত্ব রোগ, 
ছুমি যেপাপীননহখাসে জীল্তি থাকিবে তাহ! কামার অন্ুসান্র বিশ্বাস হয় না, 
হায়আম ঘ নয়লানন পস্িন !নসার আমি কি তোমান্ম ইহলোকরে দেখিতে 
'শাইবলা, আ.. কি.তোসার কোমল স্বরে পিশ্ু-সপ্বোধন গুনিয়। মানব 
জীন লক্ষল জান করিব না, ক্সার তুমি কি সেই রূপ নিকটে বসিয়া, সর্ব 
শক্ষিমাণের প্রতি অুচলভর্তি পৃরিত অমৃত বাক্যে সামার শ্ববগ যুগল 
পরিতৃপ্তি করি€ব ন1 11 হরিশ সকাতরে বলিলেন “দাদ, ধৈর্ধ্যাবলদ্ন পূর্বক 
মত উপ।॥ ক্ষরুন ধাহাতে সেই কনাপহথারী পাপিষ্ঠ ধৃত হয়।” হুরিশের 
বাকো নস্পের শোক-বিদল্গিক্ মন প্রতিহিংসার দংশনে ধীযৎ উত্সাহিত 
হইল; শোক, ক্রোধ মিশ্রিত গম্ভীর গ্বরে বলিলেন, “এক্ষণে জানিতে চাহি 
৯ হারান্জ।দা খন এ বাটীতে (ছল তখন সে ঢাকুর সহিত এবং তোমাদের 
খহিক্চ কিরূপ ব্যধহর করিত?” হুরিশ খলিলেন “দাদা, সে এক জন 
বী- মহৎ শ্বতাবের ভদ্রলোক, তাহাতে এ দে]ষ অসস্্ব, তথাচ সে বিন! 
ক্ষার কেহইলয়। মে মনোহর যুবক এবং ষথেষ্উ এশ্বর্য)পালী, তাহার 
রষণীয় আকৃতিতে ও ক্ুমধুর নআ বচনে বোধ হয়, সরল চারুর মনো?- 
?৩নিতবশ হুইপ্াছিল।” যামিনী ও যাহ! সন্দেহ কারয়াছিলেন তাহ1ও বিন্য 
পূর্বক বলিলেন । বরেগ- আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া বধিলেন “তোরা ধন 
লোলুপ হইয়া আমার জীবনের দকল নথ ধ্বংশ করিলে, তোমাদের এত 
কি টাকার দরকার হইয়াছিল যে বাটীতে ভাঁড়। না বসাইপলই নর, 
যেন অনাহারে সকলে জীবন ত্যাগ করিতে বসিয়াছিলে ! আমি 1ক করিব, 
কোথায় যাইব, কে আমার ঢারুর উদ্দেশ দিবে, আমি যে বড় আপ! করিয়া 
আ।সিতেছি মাকে দেখিব, তাহা কি অর এ জীবনে ঘটবে)? নালশ লীয় 
বাঁছমধ্যে বন গোপন করিয়] স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্ছবাসিত অত্ুরে ক্রদান 





(রিতে রি পিন, হা রাকা ২ ধরব. দুর 
বলিলেন “দাদা, জন্দন সন্থরণ 'ককুম বরিীল রা 
রাখিতে পারিবে না) পরামর্শ কন, যাহাতে তবরায় সন্ধান রশ 
নরেগ উত্তেজিত স্বরে বপিলেন "নামি আর কি পরামর্শ দিব, কোমর 1 
রর্ধানাশ ঘটাইয়াছ, যাহা জান তোমর! করতো মাদের হত্তে সমু ক্রিয়া রী 
ছিলাম, তোমর! উত্তম রূপে রক্ষ। করিয়াছ! চর তখ্লন! 1 জারিলেই। বাকি 
হইবে, আমর চিরপালিত ভুরদৃষ্ট তাছার হুট পুর্ণ করি, আম, 
আর এক্ষণে ক্লাম্্ীরে যাইবনা, এই তরঙ্কর চাতুরী যাহা শেষ করিতে। 
পারি ভাহার উত্তম দ্বপে অনুসন্ধান করিব। তার যদি উদ্দেশ পাই তথেই 
আমর সব, মচেৎ আশা ভরস! সকলই ধ্বংশ) ভাই বল, “আমি ্ 
কি দেখিয়। জীবন ধারণ করিব? যদ্দি চারু না.হ'ত, তা ই? ক এক রকম হে 
দিন কাটাইতাম, আমায় কেবল যাতন! দিবার জন্য তাহার (নরৈশের যে 
এক্ষণে স্বীয় পরীর ও পবিত্র কোমলত। ম্্রণ হইতে ছিল) ৫আমায় সী, 
করিয়াছিল, তা ঘ(ই ছউক, বালক দুইটীকে লইয়া! তোমর! কাশ্মীরে বাওওয়া, 
ঘি ধার্মিক হয় তবুও আমাব শ্রম সফল-_পিতা'র লাম রক্ষা! হইবে | . 
স্থানে জর্মিদারী আছে, তন্বধ্যস্থিত বাটীতে বাঁদ করিবে । বিশ্তু কর্ম কাধ্য? 
বিস্তারিত হুইয়াছে, যোগীনের মতান্ুপারে সেই সকল কার্য সমাধ! কবে 
আমার বড় আশ! ছিল, মাম।র চারু সেই বাটীতে রাদী হইয়া থাকিবে কিন্তু 
কি ভয়ঙ্কর নৈরাশ 1? অপত্য-বৎসল পিতা ভুমি শয়ী হইয়া নিঃশঢুব অশ্রুপাত 
করিতে লগিলেন। | 

* ম্হাতা! নরেশের হ্বদয় কন্দরে প্রতিহিংন! কালফণী গঙজ্গানিতরূণে আশ্রয় 
করিল। 
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প্রথম ভাগ লমাণ্ড। 


